追憶而已
追憶一二
五十年代的史密斯學院 (Smith College)，瓊安 (Joan) 愛上了已婚的寫作老師喬 (Joe)。兩人相見恨晚，拋棄一切結為夫妻。從此他潛心寫作，她相夫教子。數十年過去了，他文學成就傲然，一雙神仙眷侶羨煞旁人。終於，一個深夜電話打來，通知喬獲得了當年的諾貝爾文學獎。
一家人前往斯德哥爾摩參加典禮，兒子大衛隨行。大衛也寫小說，渴望父親的肯定卻遲遲得不到鼓勵，鬱鬱寡歡的神情裏，帶一點遊離事外的漠然，預示北歐此行暗濤洶湧。另外一個不和諧音，是不請自來的傳記作家內森 (Nathaniel)，專長抖落醜聞糗事。夫妻倆都對這名不速之客避之唯恐不及，但兩人的禮數有別：喬粗魯不耐煩，瓊安溫和有節製。
托妮莫裏森在紀錄片 “Toni Morrison: The Pieces I Am” 讚諾貝爾獎之行處處妥帖稱心，“他們很會搞氣氛。不多不少，恰到好處。” 毒舌密友 Fran Lebowitz 在紀錄片 Pretend It’s a City 裏也承認組委會確實細心周到，安排無可挑剔。那麽，喬一家的待遇如何呢？
才進下榻酒店，組委會的工作人員已在大堂恭候。例行的歡迎辭後，介紹了喬的專用攝影師，年輕貌美的林妮婭 (Linniea)；還有招待太太團的女管家，負責購物散心等事宜。酒店房間古色古香，貼心地放了喬寫的書，還有巧克力和卡片。喬開盒吃了一塊巧克力，連讚美味；打開卡片，卻不識落款：“她誰啊?” 瓊安淡淡一句：“一個你小說裏的人物。” 什麽樣的作家會不記得自己筆下人物？
接下來的幾天，接風宴，典禮彩排。。。。喬一家的矛盾漸次浮麵。
先說喬。他貪口舌之欲，近乎饕餮。每次亮相，都是嚼著吃著喝著：巧克力，美酒，美食，夜酌，雪茄，還有不離身的帶殼核桃 (walnut)。故事開場一幕，就是他臨睡前吃糖果，瓊安勸他小心鬧肚子，他不理：“我餓”。社交酒會上更是吃喝不停，瓊安不時提醒他酒杯裏掉進了麵包屑，胡子上沾了殘渣；就連跟瑞典國王同席，他講的也是做飯的笑話。他雙標，不自律還時時板起麵孔教訓人。他欣然接受兒子送的高檔雪茄，卻見不得他抽煙。自己飲食三高，卻強製妻子戒煙。他花心，處處留情。教書時陶醉於女學生的崇拜，拋棄了妻女再娶。婚後也不收心，照樣緋聞不斷。孩子小的時候，跟保姆有私情；在斯德哥爾摩酒店，跟自己女兒年齡相仿的林妮婭調情，還想送她一個 “喬式” 定情物：一個簽名核桃殼。。。。種種不檢點 (“indiscretion”)，瓊安都看在眼裏，但她隱忍了這麽多年。為什麽？
年輕的瓊安熱愛寫作，才華出眾。校友聚會上，女作家宜琳 (Elaine) 告誡她不要從文，因為女性作者前途黯淡，不論出版或贏得讀者都機會渺茫。瓊安天真地反駁：“A writer has to write.” 宜琳不無憐憫地回答：“A writer has to be read, honey.” 離開學校以後，瓊安到出版社打雜，清一色的男性編輯，他們的性別歧視言語再次證實了宜琳的警告。喬因為師生戀丟了教職，轉做職業作家，自信滿滿地動手寫第一部長篇小說 The Walnut。但是眼高手低，成品不忍卒讀。瓊安耐心指出人物對話生硬 (“stiled”)，碰碎了喬的玻璃心。他跳腳大叫，威脅著要離開她。瓊安屈服了，安慰他，答應會 “fix it”. 從此，開始了她作捉刀人的夫妻店模式。
這是電影 The Wife 的故事大概。
The Wife 是虛構，但文學史上為丈夫作嫁衣的女人有據可查，最出名的當數 Colette，二十世紀初的法國小說家。The Wife 的主旨一望而知，批判當時乃至當今仍然存在的性別歧視現象，不再贅述，倒是電影裏一些情節耐人回味，值得細品。
瓊安驕傲，敏感。諾貝爾組委會的太太團待遇，讓她受辱不屑：“你以為我會在乎美容購物這等瑣事？” 接風晚宴上，有人說錯了她的名字，她馬上糾正，回應對方道歉卻是淡淡一句 “沒關係”。但如果真的不介意，又何必指出？她比丈夫更先捕捉到他追逐女攝影師的目光，馬上出聲警告。喬跟外人開玩笑，說她不寫作，她沉默地聽了多年不反駁，直到最後爆發。喬不顧瓊安反對，堅持在諾貝爾晚宴上感謝她，理由很自我：“別人都致謝，若我不提，豈不另類？” 她是戀愛腦。對年輕英俊的喬一見傾心，不顧對方成家有女，搶得美男歸。她後來痛斥喬跟保姆有染，卻忘了自己原來也做過喬家的保姆。她儀態優雅，非常落落大方。喬被人們簇擁著走了，忘了她還站在門邊，抱著他剛脫下來的大衣。窺伺一旁的內森乘機上前搭話解圍，她婉拒：“I’m very comfortable standing here in my own thoughts.” 讚這份不卑不亢，是有修養有內涵的人說的話。她孤獨，無處傾述。冷眼撞見喬和林妮婭在餐廳夜宵，她第二天決定不再圍著丈夫轉，而是外出散心。但是，心裏埋藏了多年秘密的人，又有幾個可以訴苦的朋友呢？而況是在一個陌生的國度和城市，下午四點半就天黑的十二月冬日？她還沒走出酒店，就被守在大堂的內森截住了，三言兩語說動了她到酒吧小酌。內森小心求證，大膽假設：她才是真正的作者。她沒有承認，但也沒有否定。名利雙收的丈夫得了實惠不感恩，反屢屢犯賤，那麽旁人的猜測，就算再居心叵測也有一點被看見的溫暖吧？她精明。喬心髒病突發死了，回程的飛機上，內森過來表示同情，瓊安明確否認了他的猜測，並說如果他寫的傳記裏有任何汙蔑亡夫英名的 “杜撰”，必會法律追究。多年夫妻的利益捆綁，她有太多要考慮，要維護。
電影裏著墨不多，但已經足夠讓人窺見高端學術圈子裏那種令人窒息的攀比和壓抑。大衛不得父親青眼，整部電影都垂頭喪氣。內森理解大衛的苦悶，說他父親是耶魯教授，幼年時逼著他在晚餐桌上用希臘語背誦《伊利亞特》。最荒唐的是，父親完全不懂希臘語。還有，接風宴上各位得獎者攜家眷社交，挨個介紹自己孩子，誇張的玩笑裏滿是藏不住的得意和顯擺。
說兩句喬的撩妹必殺技。一個是送核桃殼。年輕時他愛吃核桃，口袋裏隨時掏兩個出來，捏開了殼揀果仁吃，也請女孩吃。定情物就地取材，核桃殼上簡單寫一句 “我愛你” 就足夠迷倒佳人。前妻，瓊安和林妮婭，都得了一個。不對，林妮婭沒有耐心等喬把拚錯的名字改過來就跑了，應該是短暫的崇拜光環褪去後，看清了他的皺紋和白發。另一個是引用喬伊斯名句:
“His soul swooned slowly, as he heard the snow falling faintly through the universe, and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.” James Joyce
是寫得不錯，但也不至於心醉神迷，說到底還是文藝女青年給自己下的迷藥。（網圖）
我發現自己越來越偏愛女性作家，她們的作品更能引起我的共鳴：這部電影的編劇和小說原著作者都是女性。
隻可惜她雖然被提名，但最後沒有獲奧斯卡獎。