追憶而已
追憶一二
“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。” 就算沒讀過《留情》，也會覺得這句話眼熟，實在是流傳太廣。正如張愛玲總結，《留情》講了一段 “千瘡百孔” 的感情。米先生幻想 “晚年可以享一點清福豔福”，撇開脾氣暴躁 （年老色衰）的太太，另娶姨太太敦鳳。 事與願違，兩人慪氣不斷。米先生覺得上了當，仿佛娶回家發現貨不對版，敦鳳也一肚子不滿。她講明自己不是 “為了要男人” ，而是 “為了生活” 改嫁，卻又嫌他老醜，“因為他心裏念念記掛著他太太，因為他與她同坐一輛三輪車是不夠漂亮的。” 米先生一提想去看看病重的太太，就惹惱了她，賭氣跑去舅母家 （娘家）。她跟舅母話家常，跟表嫂楊太太明爭暗鬥一番，最後被米先生接回家。敦鳳善妒，蠻橫不講理。無獨有偶，門羅小說 Dolly 也講了一個嫉妒的故事，裏邊的 “我” 是一個容易嫉妒的女人。
Dolly 小說開頭就點明兩個主人公已是暮年：“我” 七十一歲，弗蘭克林 (Franklin) 八十三歲。“我” 是退休老師，接了約稿在家寫書。有化妝品推銷員格溫 (Gwen) 上門推銷，兩人年齡相仿，聊得投機，“我” 定了幾份小樣 “some lotion that would restore my youth.” (p.239) 幾天後格溫來送麵霜，不料要走時車壞了不肯發動，鎮上的車行也已關門。“我” 隻好請格溫留下來吃晚飯。弗蘭克林回來，發現格溫原來是多年前的初戀情人。兩人驚喜相認，一瞬間時光倒流六十年，格溫 (Gwendolyn) 變成了多莉 (Dolly)，弗蘭克林 (Franklin) 也變回了弗蘭克 (Frank)，兩人甚至連說話的聲調都變了。
夾在中間的 “我” 有些尷尬，卻又被動地身不由己。為了掩飾，“我” 拿酒出來慶祝。弗蘭克林不喝酒，聽女人們把盞夜談。多莉年輕時在多倫多做保姆，遇到了要上前線的弗蘭克，兩人度過了瘋狂又甜蜜的兩個星期。後來，他給她寫過一兩封信，但她已經陷入了新戀情。她嫁人生子，丈夫病逝。大女兒是護士，退休住在溫哥華。小女兒嫁了一個混蛋，受牽連進了監獄，丟下兩個孫兒給多莉。她已經七老八十，還得挨門推銷，潦倒，落魄。
次日，多莉早起洗了餐具。“我” 看著水槽邊一排閃亮的玻璃罐，有一絲鳩占鵲巢的不悅。弗蘭克林打電話聯係了修車鋪，決定開車拖了過去。多莉也要跟著，因為她是車主。“我” 目送兩人離開。弗蘭克鳴喇叭道別，更增加了 “我” 的憤怒。“我” 飛速收拾了幾件衣服，留了一張紙條離開了家。在鄰鎮的汽車旅館睡了一夜，上餐館吃了孤獨的一餐，“我” 終於平靜下來，開車回了家。
門羅善於寫心理變化。兩個女人初識，多莉恭維 “我” 有學問有教養，“我” 自得，警覺，接著又為自己的優越感羞愧。當發現多莉是舊人，“我” 立刻換了一副嚴厲的，甚至是苛刻的眼光來審視他們兩人當年的關係，說隻要女孩夠漂亮，再古怪的想法和行為也會令男人著迷。(“I had thought how men are charmed by stubborn quirks if the girl is good-looking enough”. p.244) 第二天早晨下樓時，聽到兩人談笑，莫名開始覺得多莉笑聲刺耳。(I heard her laughing at whatever he said. p.245) 等醋意大發開車離家，“我” 對多莉的憎厭已到了極點：說她頭發長得蠢，腿粗，嘴角的細紋密密麻麻，不值一提的小人物居然惹出這等麻煩事！語氣激烈，甚至惡毒。“我” 居高臨下的傲慢裏沒有對多莉貧苦生活的同情和憐憫，隻有懷疑自身利益被侵犯的憤怒和歇斯底裏。(“I did not think of Gwen except as a person who had got in the way and created absurd problems. Her little stout legs, her foolish hair, her nest of wrinkles. A caricature you might say, somebody you could not blame and should never have taken seriously either.” p.250)
這份惡毒，《留情》裏的敦鳳有過之無不及。“老太婆” 病了，米先生 “失魂落魄”，敦鳳看在眼裏隻覺得嫌惡不耐煩。一再跟舅母，跟表嫂提起算命的話，說他會 “喪妻”，喪舊妻。提了兩次。
兩篇小說結構，尤其是開頭和結尾，有驚人的相似之處。
年齡，婚姻和生死。Dolly 開門見山交代了兩人的年齡：弗蘭克林八十三歲，“我” 七十一歲。《留情》開頭細細描繪了 “配了框子掛在牆上” 的結婚證書。名字，籍貫，年齡，生辰八字，寫得清清楚楚。米先生 “現年五十九歲”，敦鳳 “現年三十六歲”。都是老夫少妻的搭配。敦鳳是做小妾， “我” 跟弗蘭克林沒有法律上的婚約。因為自覺在法律意義上低一等，所以兩個女人對名分格外敏感，一觸即炸？！另外，我覺得《留情》結婚證上恭敬並列年齡和生辰八字，隱隱有 “不求同日生，但求同日死” 的決心。Dolly 開頭兩頁不也細細記錄了兩人對死亡和葬禮的討論安排？很有在天願作比翼鳥，在地願為連理枝的浪漫，隻不過 “我” 被嫉妒氣昏了頭，海誓山盟在多莉麵前不攻自破，頗可笑。
樹。《留情》開頭寫了取暖的火盆。“小小的一個火盆，雪白的灰裏窩著紅炭。炭起初是樹木，後來死了，現在，身子裏通過紅隱隱的火，又活過來，然而，活著，就快成灰了。它第一個生命是青綠色的，第二個是暗紅色的。”(p.193) 米先生和敦鳳都是 “暗紅色的” 二婚，兩人各有各打算。敦鳳 “闊了”，但煩心事也多了。米先生希望 “抵補以往的不順心”，但敦鳳隻管 “收”，不懂 “授”，她 “不懂得，也不要懂得” “他的憂慮”。Dolly 開頭提到發現家附近有一條林間小道。很大一片再造林，原來可能曾經是牧場，有房屋，有農倉，但如今已無跡可尋。(“The trees, ……, were second growth, though of an impressive size, indicating that there had been cleared land. Farms at one time, pastures and houses and barns. But not a sign of this was left.” p.233) 滄海桑田，世事難料。弗蘭克林跟多莉初戀，那“我” 還婚內出軌，在實習時跟已婚的帶隊老師鬼混過呢！誰都不是白紙一張，又何必耿耿於懷？
最終醒悟。《留情》結語成了金句。雖然感情千瘡百孔，“敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著” (p.212)。“相愛著” 是 “遂為母子如初” 的春秋筆法，所以幾乎可以忽略不計，但至少下午的嫉妒危機過去了，回家會是一個相對平靜的夜晚，這是值得慶幸的好事。Dolly 結尾，“我” 發現多莉已經走了，搬到了外地，也許永遠不會回來；弗蘭克林又屬於 “我” 了。失而複得讓 “我” 喜極欲泣，更珍惜眼前人。(“What a mix of rage and admiration I could feel, at his being willing to do that. It went back through our whole life together.” p. 254)
兩相比較，高下立現。《留情》比 Dolly 寫得好，好得多。
Dolly 用 “我” 第一視角敘事，寫了三個人物，“我”，弗蘭克林和多莉。“我” 的心理活動和行動占了大量篇幅，從布局上有失衡之嫌。另外兩個人物雖然有對話有動作，但沒有任何心理描寫，人物刻畫非常表麵，絕對屬於扁平型。情節設計有漏洞。比方說，多莉的破車走不了，那可以開 “我” 的車送她回家呀，反正車行第二天會來拖車的。勉勉強強留她下來，又嫌棄她抽煙，家裏一整夜都大開著窗戶，何必呢。還有，多莉跟弗蘭克林年紀相仿，那應該是差不多八十歲了。很難相信真有那麽老的化妝品推銷員！對了，大女兒已退休，小女兒的孩子才三歲 —— 這年齡跨度有點大。另外，“我” 在鄰鎮孤單就餐時幻想有浪漫奇遇，也很匪夷所思。。。。
《留情》長度跟 Dolly 差不多，都是二十頁左右，但其深度和精細度卻一騎絕塵。人物群像精彩。除了敦鳳，米先生，還寫了舅母和表嫂楊太太，都刻畫得入木三分。寥寥數筆，轉瞬即逝的小人物也寫得活靈活現。跟表嫂同桌打牌的小夥子不三不四，“黑西裝裏邊連件背心都沒有”。老虎灶上送水的老年苦力，“潑潑灑灑” 穿過房間，拿酒錢時 “抹抹胡須上的鼻涕珠”，還謝了一聲，贏得舅母 “年高德勳” 的感歎。叫最小的一個女孩來吃烘山芋，孩子一進來便說：“奶奶快看，天上有個虹。” 非常聰明可愛。
三個女人一台戲。舅母出錢擺平了前夫家，敦鳳才順利再嫁，但她連糖炒栗子都舍不得分幾顆給老太太嚐嚐，還說 “現在的栗子花生都是論顆買的了！” 貪吃得可笑，摳索到失禮。舅母覺得米先生 “知禮，體貼”，擔心敦鳳 “年紀也不小了，一點心眼兒也沒有，說話之間淨傷他的心。。。這麽得福不知！” 表嫂嫉妒羨慕敦鳳麻雀變鳳凰攀上高枝，非鄙視不足以消其恨，唯有 “微笑著” “冷眼” 相看，心裏想：“活脫是個姨太太！” 敦鳳看著 “舅母賣東西過日子”，表嫂 “將將就就地還在那裏調情打牌”，嫌棄楊家的茶杯沒有洗幹淨，印著 “一個新月形的紅迷子”，轉來轉去 “始終沒有吃茶的意思”。表嫂跟敦鳳抱怨婆婆抓錢抓得緊。婆媳倆又一起嘀咕敦鳳常常過來白吃。。。。
意象獨特，貼切。隔壁的電話鈴在響，一直沒有人接，“就像有千言萬語要說說不出，焦急，懇求，迫切的戲劇。” 後來有人來接了，“粗聲大氣的老媽子的喉嚨，不耐煩的一聲 ‘喂’ 切斷了一次又一次難以出口的懇求。” 薩特說 “他人即地獄”，任何無視傾訴和缺乏交流的關係，包括婚姻，注定是孤獨的。
最後還有一點不太相幹的聯想。多莉聽弗蘭克叫她 “Dolly”，連連感慨：“已經不記得上次有人這麽叫我是什麽時候了。世上還有幾個人知道我叫這個名字？” (“I can’t tell you the last time when I ever heard myself called that. Not anybody else in the world that knows me by that name. Dolly.” p. 242) 想起汪曾祺寫 《我的祖父祖母》，回憶童年時常去祖父開的藥店裏玩。店員都喜歡他，“他們對我有一個很親切的稱呼，不叫我的名字，叫我 ‘黑少’ —— 我小名叫黑子。我這輩子沒有別人這麽稱呼過我。” 如今，叫 “黑少” 的和被叫 “黑少” 的人都早已作古，思之令人落淚。
容易嫉妒的女人，容易受傷的女人。
不過，其實男人一樣容易嫉妒。
讚賞紫楹的聯想式點評，好像又一扇窗打開了：）