追憶而已
追憶一二
在遙遠的或者是不久的未來，吉利德國 (Gilead) （影射美國）陷入了生育危機。人口衰退的原因，眾說紛紜。是怪先進的節育技術太普及？還是梅毒和艾滋肆虐，縮小了適齡生育池 (the reproductive pool)？抑或生化汙染，核泄漏，濫用化學農藥導致了一連串的死胎，流產和怪胎？政府回避這些生育問題的深層原因，反推出女性祭旗。政策接二連三出台，女性迅速失去了工作，財產，甚至名字，她們被物化為一群麵目模糊的生育機器 — “the handmaids” （使女）。加拿大作家瑪格麗特 阿特伍德 (Margaret Atwood) 的反烏托邦科幻小說 The Handmaid’s Tale（中譯名 《使女的故事》），用第一人稱敘述視角，講述了使女奧弗瑞德 (Offred) ，一個極權社會裏最底層女性的日常生活和心理掙紮。
奧弗瑞德曾經是一個圖書管理員，有一個可愛的女兒和愛她的丈夫盧克。但是，政府突然宣布女性不得占有私產，她和千千萬萬的職業女性一樣，一夜之間失去了工作和銀行存款 (p.178) 。有上街抗議的民眾被軍人射殺鎮壓。日益收緊的高壓政策和陡然增長的恐怖氣氛下人心惶惶，奧弗瑞德和丈夫打算 “潤” ，逃到加拿大。他們設法買了假護照，假裝是一日遊，想開車混入鄰國加拿大。因為怕引起懷疑，他們臨行前沒有收拾任何行李 — 這一段讓我想起 The Diary of Anne Frank 《安妮日記》：安妮一家逃走前也不敢打包，冬夏衣服層層疊疊往身上套。還沒有出門，奧弗瑞德先失去了愛貓 —- 帶貓去郊遊野餐說不通；又怕獨留在家，萬一喵喵暴露行蹤，隻能忍痛殺死。
提心吊膽地到了關卡被盤查，最擔心的事還是發生了：他們被發現被追趕。一家人被衝散，奧弗瑞德被抓到了 “紅色中心” (The Red Center)，被迫接受洗腦再教育。從紅色中心 “畢業” 以後，奧弗瑞德被分配到了司令官弗瑞德 (Fred) 家，做他的使女 (handmaid)。這也就是奧弗瑞德這個名字的由來，奧弗瑞德 Offred 是 Of Fred，意為 “弗瑞德家的”。“奧弗瑞德” 是一個職位名稱，沒有個性，而且有失效期：每做滿兩年，就會被派往下一位司令官家，變成他的 “Of”。奧弗瑞德原來叫什麽名字，書裏沒說，但記下了她失去名字的痛苦。她安慰自己說名字就像電話話碼，隻對別人有意義；她把名字像希望一樣埋在心底，期盼有重見天日一天 (p. 84)。
然而，奧弗瑞德失去的遠遠不止名字。在新政權眼裏，使女們的存在意義和價值被消減到幾乎最低，她們是一個會走動的聖杯，兩條腿的子宮。“We are two-legged wombs, that’s all: sacred vessels, ambulatory chalices.” (p. 136) 她們被發配到無子或求子的權力高層家中，期間如果有生養，孩子歸司令官夫婦收養；作為獎賞，她們可逃脫被流放到殖民地 (The Colonies) 清理放射性垃圾的厄運。這個細節安排，作者原是為了譏諷前蘇聯發配老年婦人清除輻射廢料的史實，但卻再次讓我聯想起死於傷寒的安妮姐妹倆，她們生前所在的集中營嚴重缺水，衛生條件極為惡劣。
讀到這裏，相信很多人都和我一樣恍然大悟，這不就是科幻版的英文《妻妾成群》嗎？家道中落的女學生頌蓮，為了生活嫁給封建家族的大老爺陳佐千做四姨太，與前三房妻妾明爭暗鬥：爭寵，設計懷孕，搶生孩子。。直到目睹殺人慘劇被逼瘋。隔年，第五房姨太太又進門了。
《妻妾成群》裏沒有挑明，但陳佐千的生育年齡應該是近黃昏了。《使女的故事》裏則明說司令官不育。然而，談論不育是禁忌，是死罪。有使女無奈之下冒著被處死的危險與醫生發生關係，以求懷孕改變命運。記不記得《妻妾成群》裏三姨太梅珊也與醫生有私情，敗露後被投井封口！？有成功的，如奧沃倫 (Ofwarren) 就懷上了。她驕傲地挺著孕肚出門，故意到雜貨店享受別人羨慕驚歎的目光和竊竊私語，但是她產下的女嬰不久夭折，她也因此瘋去。奧弗瑞德沒有接受醫生的 “助孕”提議，但順從了司令官夫人的安排，定期與司機幽會。在故事的末尾，她如願懷孕並愛上了司機。。。
書中有很多匪夷所思的細節，目的是為了突出政權製度對女性的壓製和淩辱。比如每月一次的圓房 “儀式” (“The Ceremony”) 其實是儀式化的強奸，還有臨盆時上下兩層的生育椅，都邪教感十足。使女製服的設計也滲透了這種思想。她們統一佩戴的白色帽子，帽簷寬大，既能遮住麵容（個性和身份），又限製了視線（信息和希望），保障目不斜視，心無旁騖。至於穿的紅色長袍，就更意味深長。首先聯想起的是童話故事《小紅帽》裏被大灰狼吞噬的小姑娘。其次是霍桑 (Nathaniel Hawthorne) 的《紅字》(The Scarlet Letter) 。十七世紀波士頓的清教徒區，女主人公海斯特 (Hester)，不就是被逼著一輩子戴著通奸 (Adultery) 首字母 “A” 受罰嗎？古有 “紅杏出牆”，掛破鞋遊街，今有 “生活作風問題”，通奸罪名省事現成，吉利德新政府樂得搬用：所有二婚的，同性戀的，有犯罪前科的，和定不了其它罪的女性都被冠以通奸罪，送進紅色中心強製改造成任人宰割的使女。
《紅字》故事場景是波士頓，《使女的故事》則在一河之隔的劍橋鎮。這固然是因為作者曾在波士頓住過，但書中的幾次重要集會都含蓄提及了哈佛的地標性建築，總讓人覺得有某種隱隱約約的諷刺意味。強製性的集體婚禮 “祈福會” (“Prayvaganza”) ，是在肯尼迪政治學院 (p. 212)。而公開絞刑 “救贖會” (“Salvaging”) ，則在哈佛圖書館前的草地上，還不忘貌似懷舊地加一句 “從前，學校的畢業典禮也是這裏”。( “for commencement, in the time before.” p. 272) 曾經的本科生餐廳紀念堂 (Memorial Hall)，則成了秘密警察 (The eyes) 的宴會廳。標誌性的紅磚牆也成了高懸犯人屍首示眾的 “牆” (The Wall)。
書裏有幾個意象重複出現，值得注意。一個是窗簾。奧弗瑞德臥室裏的白色窗簾隨著她心情和境況而變化。圓房後屈辱地回到房間，窗簾好像包裹傷口的白色紗布 (p. 97)。夢見了女兒和母親，醒來後看見窗簾好像溺水者的白發 (p. 109)。 開始跟司令官幽會後，她心裏又燃起了希望，覺得窗簾像白色婚紗 (p. 144)。還有眾多的生殖意象。一個是花。鬱金香出現了幾次：花莖底部的深紫，仿佛愈合的傷口；脫落的花瓣則像牙齒掉下來垂在地上。幹花。幹花掛在司令官夫人裝飾的壁爐兩側 (p. 80)，隱喻她韶華已逝，花期已過。雞蛋。複活節雞蛋意味著孕育新生命，但早餐桌上的煮雞蛋那平滑微凸的蛋殼又像荒蕪的 (barren) 月球表麵 (p. 110)。圓房時平躺在夫人的四柱床上，仰望頭頂的天蓬好像鼓起的船帆，大肚帆 (big-bellied sails, a swollen belly) —-- 懷孕，是她唯一的出路。
書裏沿襲了喬治奧維爾的1984 的 “unperson” （被處死）造詞法，有新詞 “unbaby” 指的是死胎；“unwoman” 是離經叛道的女人。然而，小說裏的新政遠比 1984 更徹底荒謬：女性完全被剝奪了讀書識字的權利。奧弗瑞德曾受過大學教育，又在圖書館工作，是個愛書人。圖書館開始銷毀被電子版後的紙質書，她曾偷運了一些回家收藏。想象她初到司令官家，應該感覺是空降無書本的荒漠。高貴如司令官夫人，也無書本雜誌可讀，除了看電視，隻能織圍巾，種花打發時間。至於鎮上的小店，要麽都有圖無字，要麽起個讓人呲牙咧嘴的店名，比如肉食店叫 “All Flesh”。全宅唯一有書的地方是司令官的書房，但諷刺的是兩人在書房密會，他竟然要奧弗瑞德陪著玩拚詞遊戲 Scrabble！
全書用奧弗瑞德的口吻敘述，是典型的女性心理：小機智，小心思，自怨自憐；時不時的揶揄和黑色幽默感又折射出壓抑羞辱的生活環境。比如，客廳叫 “sitting room” 並不準確，因為有些人隻能站著，甚至跪著 (For others there’s standing room only. p.79)。細細揣摩那些十九世紀的宮庭貴婦畫像，畫的是百無聊賴。(They were paintings about ….. waiting, about objects not in use. They were paintings about boredom. p. 69. ) 有時候尖酸刻薄。電視上年老的男低音唱得不好，他的臉像排空了的乳房 (his cheeks like emptied udders. p. 84) 而那個她不喜歡的使女，長發變成了掃把色 (her long broom-colored hair. (p.117) 畏懼老年的鈣質流失和骨質酥鬆 (my bones leached of calcium and porous as limestone. p. 200) 祈禱也不忘質疑和嘲諷上帝：您老人家隻管造天堂就好，地獄我們自己包了 (You might even provide a Heaven for them. We need You for that. Hell we can make it for ourselves. p. 195) 偶爾自我打氣，提醒自己不要放棄，要 “積攢理智”，好像攢錢一樣。(Sanity is a valuable possession. p.109) 。。。
書裏的女性生育獨立和男權主義是一枚硬幣的兩麵 —- “改良，從來不是針對所有人的改良。對有些人來說，改良意味著惡化。(Better never means better for everyone. It always means worse, for some. p. 211) 。（網圖）
又是星期一了，遙祝沈香新周愉快！
蘑菇好久不見了，問好！
問好水沫，周末愉快！
祝周末愉快！