追憶而已
追憶一二
這個問題是逛文學城時想起來的。
看見一則消息，說鍾曉陽再版舊作《停車暫借問》，特別收錄了當年張愛玲鼓勵肯定的親筆信。文壇佳話，雖不能至，心向往之，但馬上就被下邊的一則回複（八卦）分了心。留言稱，當年三毛來美曾托人引見，但未遂願，因為張愛玲看不上她的文字。好奇心驅使我上網查了查，卻找不到相關資料。也許是無中生有，也許是當事人諱莫如深，無論真偽，閑得無事的我開始思考，去掉名氣和影響力的光環，三毛的文字到底水平如何？
評三毛以前，先說兩句《停車暫借問》這個題目，短短五個字倒濃縮了中國文學史裏的典故和名句若幹。先說 “車” 字，容易想起蘇小小的油壁車，“妾乘油壁車，郎騎青驄馬。何處結同心，西陵鬆柏下。” 也不能不提李賀感懷身世的《蘇小小墓》，“幽蘭露，如啼眼。無物結同心，煙花不堪剪。草如茵，鬆如蓋。風為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風吹雨。” 而 “停車暫借問” 則直接化用自崔顥的《長幹行》：“君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉。” 含蓄又大膽的中國式愛情，有畫麵有意境，難怪入了張愛玲法眼。
這樣順勢就說到了三毛文字的第一個 “短板”，古典文學底蘊不夠深厚。或許，三毛的古文修養很好，但文章裏讀不出來。她一再提及熱愛《紅樓夢》，昵稱 “妖書一部”，有篇《林妹妹的裙子》寫一條桃紅色古裙，其它更多的，好像就沒有了。倒是家信裏描述撒哈拉沙漠，“昨日與朋友去沙漠裏開車奔馳，又見海市蜃樓，奇景，忽然危塔孤聳，忽而城郭連亙，劈空而來，忽而大風吹去，縹緲虛無，可謂天下奇觀，恐怖之極”。文言句式寫得很有氣勢。但少。
其次，三毛用詞淺顯，直白，不出錯，但也不出彩。我聽過她的演講錄音，娓娓道來，舌燦蓮花，真是聽眾哭笑都由她。讀三毛的文章，也像聽她講故事，有情節有節奏，引人入勝。但寫作不同於演講，一樣的語言寫到紙上就嫌口語化，少了回味和推敲。三毛自知並坦言：“這種 “三毛文學” 正如許多朋友所說，是別樹一格，好似在聽我說話，但是生動有餘，深度不足，而我在 “筆” 上的確是寫得活蹦亂跳，而內心是空空洞洞的，實在是退步。” （見1974年10月11日家信）。確實，讀者如我讀了這麽多年三毛，她筆下的故事和人物熟悉親切，但腦子裏卻沒有念念不忘的句子。
另外，三毛的句子 “歐化“ （或者 “西化”）嚴重。拿《求婚》作例子，開首第一句，“請你講給我聽，當年你如何向媽媽求婚？” 翻譯成英文大致是，”Please tell me, how did you propose to mom back then?” 我懷疑真有人在家這麽說中文嗎？類似的還有很多。比如這句，“我是沒有得到堂兄們允許而去美國的。” 也是譯成英文更順暢一下，”I went to America without the approval of my older cousins.” 雖然三毛的讀者都習慣並接受這種 “三毛體”，但客觀地說，不中不西的句式，生硬，別扭。回想我自己是怎麽意識到 “三毛體” 這個問題的呢？說來好笑，多年前讀一篇三流小說，通篇大講她異國男友的藍眼睛，一連串狀語獨立後置的複合句看得我翻眼，反胃，但還是耐著性子往下讀，因為覺得眼熟，一心要解開這個謎，最後終於悟到那位作者是在模仿三毛的筆法！可惜少了三毛的名氣光環加持，讀來洋腔怪調。
最後，說兩句《滾滾紅塵》。三毛很會講故事，但不等於會編故事。我看過劇本和電影，都顯吃力，勉強，擰巴。張愛玲和胡蘭成的戀愛（特別是結局）被斷章取義，被曲解。還有，裏邊插播的另一個愛情故事，玉蘭和春望，是借用了張愛玲的中篇小說《小艾》，但我無論如何參不透它在《滾滾紅塵》裏的意義。
結語，三毛的個性和人生經曆比她的文字更吸引人。
推敲切磋，受益匪淺，得空請一定常來坐坐！
我打算這麽改，您看可行？
- “求見“ 改為 ”引見“ 或 ”引薦“ （但，“引薦” 容易失實，因為本就是一則傳聞，很多細節無從得知；還是您提議的 “引見” 穩妥）
- ”空穴來風“ 改為 ”以訛傳訛“ 或 ”無中生有“ （特別感謝 “ 空穴來風多用於否定句式 ” 這條意見，我的語感有待加強。）
- ”無論如何“ 改為 ”無論真偽“
三毛讀《紅樓夢》，算有古文修養嗎？好像是很勉強啊。主要是真想不起來她提過什麽文言古書，也許《周易》？
再次感謝臨帖賜教，請常來逛逛！
我理解隔著時光的濾鏡，三毛是文學城很多人青春回憶的一部分，珍貴不容置喙。
但我也看到城裏有些博友的文筆遠超其上，或犀利，或細膩，或感性，或生動，或幽默，或深刻。。。。
文盲大眾不出奇，奇的是百萬粉絲的流量明星，那才是 “絕望的文盲”：）
我在這裏討論的是 “序” （形式），不是 “物” （內容）。
不知為什麽，“文字總是為內容服務的” 這句提法讓我想起 “為人民服務” 。。。。。哈哈！
遲複為歉，還望沈香海涵：）
花似鹿蔥 發表評論於 2023-02-27 09:26:10
文字總是為內容服務的，沒有那樣的經曆那樣的個性，即使妙筆生花也是空洞無物啊