追憶而已
追憶一二
常常聽見 “文如其人” 的說法，我想，真是這樣嗎？
陸遊。陸遊和唐婉本是恩愛夫妻，卻被母親強逼著休妻，各自另娶再嫁。多年以後兩人偶然重逢，陸遊感慨萬千，寫下了著名的《釵頭鳳 紅酥手》，“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯、錯、錯。春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫！” 世人都同情陸遊蕭索落寞的愁緒，我卻覺得他推卸責任到 “東風惡” （陸母）身上的說辭，好像很有媽寶男之嫌呢。陸遊以抗金愛國詩人留名後世，豪言壯語俯拾皆是，但凡把抗金的勇氣和決心拿一點出來把自己小家保護好，也不至於造成此等愛情悲劇了。我這是站著說話不腰疼，替古人擔憂：）
蘇東坡。回憶發妻的《江城子 乙卯正月二十日夜記夢》，情意纏綿，字字血淚，全詞出語如話家常，回憶，夢境和現實交織全篇，是悼亡作裏的千古絕唱。“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。” 但是，長情深情之人，亦薄情。馮夢龍的《情史類略》裏記載，當年蘇東坡被貶黃州時，有個來送行的人看中了侍妾春娘，想用白馬交換，蘇東坡同意了。理由牽強荒唐，“隻為山行多險阻，故將紅粉換追風”。
魯迅。文學家，思想家。日常生活裏的魯迅固執，自苦，近於苦行僧。比方說，魯迅不戴手套，不圍圍巾，原因很簡單，“從小就沒戴過圍巾手套，不習慣”。魯迅也不遊公園，住在上海十年，連家附近的虹口公園也沒去過。蕭紅在 《回憶魯迅先生》裏說，“魯迅先生的休息，不聽留聲機，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說，‘坐在椅子上翻一翻書就是休息了’”。魯迅對常人追求的生活享受幾乎是排斥態度，關注更多的人性和國民性。那麽我的疑問是，孰先孰後。是因為洞悉，所以無興趣？還是因為無興趣，所以多了時間觀察思考？又或者說到底，太過看透的人生是無趣味的？！
張愛玲，才女，宅女。她豐富的內心世界和敏銳的洞察力讓人不敢對視，害怕像在透視鏡下那樣無處遁形。比如我，就算有機會結交張愛玲，隻怕也會選擇遠觀不願近距離接觸自暴其短。不過，這也是我的一廂情願而已，張愛玲生前並不熱衷和中國人交往，她的畢生知己是印度女友炎櫻。我猜，中國人際關係中某些繞不開的套路模式，在和文化背景差異的朋友（炎櫻）交往時，張愛玲可以選擇沉默或回避。語言和文化的隔膜，在朋友交往中好像護城河便於劃江而治。
蕭紅，現當代女作家裏唯一可以和張愛玲比肩的有才情者。蕭紅觀察力驚人，並能毫不費力把所得所感付諸文字，入木三分。她的自傳體小說《呼蘭河傳》淒美動人，描寫童年回憶無出其右者。用白描手法寫的《回憶魯迅先生》，從日常生活的獨特視角還原了一個真實的魯迅。可惜一生時運不濟，顛沛流離，貧病交加，三十一歲就客死他鄉。臨終自比曹雪芹，“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了。” “半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。” 典型的天妒紅顏，歎息。
三毛。三毛以文名世，我的看法稍有不同。我覺得三毛更是一個生活家，一個人生體驗家，她的文字不過是她的生活記錄，是她經曆的衍生品。三毛愛好廣泛，反應敏捷，語言和社交能力超強，上至達官貴人，下至販夫走卒，她都能以同情同理心處之，不卑不亢。三毛往別人所不敢往 （撒哈拉，南美），試別人所不敢試 （到沙漠沼澤地裏找化石，幾乎送命），嚐別人所不敢嚐 （駱駝肉，還有沾了二三十個撒哈拉威人口水的羊肉骨頭）。別的作家是為寫而寫，最多有感而發，在三毛，更是一種生活記錄，好像日記，好像博客。如果在日常生活中跟三毛交往對話，應該非常有趣，她的生活智慧和表達能力都是第一流的。對了，三毛的聲音也非常好聽，有一種吸引人的磁性和魅力。換到現在，三毛絕對是現象級網紅。
顧城，所謂的 “童話詩人”，其實就是一個拒絕長大的孩子，自我為中心，離不開旁人的配合和照顧。他最被廣為傳誦的《一代人》，“黑夜給了我黑色的眼睛 / 我卻用它尋找光明”，固然巧思有一定深度，但其中的民族自豪感也頗值得推敲。《龍的傳人》的 “黑眼睛黑頭發黃皮膚” 已經被批判有文化種族主義之嫌了，何以顧城的 “黑眼睛” 至今還在神壇不倒？
說到現代詩歌，我還有一個招罵的看法。有古典詩歌珠玉在前，我覺得中國現代詩歌不叫詩，分行散文而已。才女如張愛玲，她沾沾自喜寫出來的的詩我也欣賞不了。不過，世界上的事，包括詩，“沒有更雷，隻有最雷”。幾年前偶然看到賈淺淺的 “詩作”，我瞬間石化。這位賈淺淺，在她一連串頭銜裏，不算大學副教授之類，最耀眼的還數 “中國作協副主席、當代作家賈平凹之女”。捏著鼻子讀了她的幾首所謂 “詩作” ，跟《圍城》裏方鴻漸讀了 “詩人” 曹元朗以後的反應有一比，“簡直不知所雲，而且他並不是老實安分的不通，他是仗勢欺人，有恃無恐的不通，不通的來頭大”。別的文人作家，最多是文如其 “人”，“賈淺淺” 則文如其 “名”，“假作真時真亦假，淺作深時深亦淺”，這是我等投胎技術不過關凡夫俗子望塵莫及的新高度。
問好並祝周末愉快！
“字如其人” 的最好反例是秦檜，他的書法造詣可是非常高的。
據說，這個春娘也是有血性的，口占一絕，“為人莫作婦人身，百年苦樂由他人。今日始知人賤畜，此生苟活怨誰嗔。” 然後當場觸樹而死。
問好並歡迎常來逛逛：）