追憶而已
追憶一二
先生公司的年會搞禮物交換活動，各人自備小禮物，美其名曰 Dirty Santa。看到先生帶回家的戰利品，《無用信息大全》The Book of Useless Information，我不禁樂了：這個禮物太妙了！“無用” 的信息，不但可以堂而皇之成書，還可以搖身一變作禮物，盡投桃報李之誼，何等讓人啼笑皆非？！
書拿回家有兩個多星期了，被隨手擱在門廳，一直上不了書架，估計過了新年就要被捐出去。我翻了翻，裏麵居然還有一個條目談及中共，說推動國共合作是美軍的一個重大決策失誤。諸如此類立場決定結論，或者斷章取義的信息集結成書，自稱 “無用”，倒也有自知之明。由此及彼，我想起了曾經收到的並希望不會再收到的一些用不上的東西 —— 無用的禮物。
記得收到過一把譚木匠出品的黃楊木梳，古樸雅致，但梳齒密集，是篦子多過梳子。我隻是賞玩一二，從來沒有用過，隻怕一梳子下去，頭皮就半禿了：）還有一條很漂亮的玉石腰帶，用玳瑁色的玉片串成，可惜腰扣的位置不對，係上鬆鬆垮垮，不得不割愛轉贈。我還收到過錦緞做的小衣架，隻有常規衣架的三分之二寬，是特別定製專門掛各種內衣 lingeries 用的。小衣架華麗精致，但我做不到物盡其用：內衣嘛，還是放在抽屜裏比較好，掛在衣櫥裏展覽感覺怪怪的 —— 典型的買櫝還珠。有一年過生日，同事送我的禮物是一本填色畫冊，每一頁都是精美絕倫的熱帶花草和鳥類。可惜我不喜歡畫畫，也不喜歡填色，最後還是捐贈出去了事。其它還有一些華而不實送給小孩子的禮物。記得他兒子一歲生日時，收到的禮物有一本精裝的立體書 (pop-up book)，主題是冬日雪景，厚厚的大開本很重，要放在地上翻看。每翻一頁，就會有精雕細琢的樹林或城堡 “跳” 出來。美則美矣，隻是所送非人：一歲大的兒子既欣賞不了，還有把書吃到嘴裏去的危險。所以我們隻是打開禮物時驚歎讚美了一番，就束之高閣，再沒讀過第二次。
送禮物的人，很多時候隻是出於禮節買個東西應景，送出的禮物一般都是派不上用場的雞肋，食之無味棄之可惜，所以才會有那麽多 re-gift （轉贈）和 de-gift （捐贈或退貨）。這是人之常情，中西都不能免俗，Seinfeld 裏專門有一集討論這個難題。反之，如果肯花心思，那送禮物送到人心裏也並非不可為。我收到的最好的一份禮物是《哈利波特》第七部。這本萬眾期盼的新書出版時的盛況用洛陽紙貴來形容來毫不為過，可恨我當時住在香港正為鞭長莫及不能先睹為快而懊惱，沒想到，紐約的好朋友親自飛到香港空降遞書給我，拿到書時的激動和幸福，至今難忘！
我們公司每到年底都搞一個襪子交換活動 (sock exchange)，玩的是 solemate 和 soulmate 的諧音梗。出於疫情考慮，我今年沒有報名參加，但是心裏一樣支持。活動匿名舉行，禮物接收雙方從始至終都不知對方是誰，所以選的襪子都是中性的 (gender-neutral)，均碼的 (one-size-fits-all)。我前幾年活動收到的襪子都很厚實保暖，家常穿穿蠻好。
最後再說一點。禮物，不是非實物不可，也可以是承諾或者服務 service，這是我來美國後學到的一課，或者說是一種文化衝擊 (culture shock)？！當年我去加州看學校時，不知怎麽跟美國朋友聊起了聖誕禮物這個話題。朋友新婚燕爾，非常恩愛，丈夫送給妻子的聖誕禮物是一個家務承諾，保證來年每個周五都在家做披薩。我很好奇，為什麽是披薩？兩人解釋，忙了一周，到了周五都懶得開火做飯，隻想吃披薩了事，但是叫外賣太貴 （典型的研究生生活），所以先生答應周五下廚，好貼心！我一直記得這個故事，卻從來沒有付諸實踐。也許，我今年最想得到的禮物是，孩子們會每天主動遛狗，而不是每次都需要我再三提醒？！
（網圖）
