追憶而已
追憶一二
記得剛剛抱養小狗的時候，我們小區的女郵遞員專門過來道賀。一番讚美驚歎後，她很自然地問：“Is it a boy or a girl?” 一聽說是 boy， 她馬上打趣我：“Good for you! You must be used to living with boys anyway.” （那多好。你反正已經習慣了和男孩一起生活。）她說的 boys 是指我的兩個兒子吧。（或許我的先生也包括在內？哈哈！）
但是，我真的習慣了和男孩一起生活嗎？
對門的鄰居家也是兩個兒子，年齡比我的孩子大幾歲。這樣說起來，鄰居媽媽比我多了幾年的時間跟孩子磨合，她應該更 “習慣” 跟男孩子相處，也更容易理解男孩子獨特的思維邏輯吧？
不見得。
下麵這個故事是鄰居媽媽跟我講的。他們的小兒子棒球打得很好，常常要參加比賽。每次賽前都是一番忙亂：找手套，找球棒，末了還要父母幫忙找這找那。幾次下來，媽媽就會早早提醒兒子：一會兒有比賽，快把要用的東西都收一收，省得臨時手忙腳亂。兒子安慰媽媽不用著急，他自有對策。兒子的對策是什麽呢？他把出門前的五分鍾定為收拾時間 （5-min Built In）；這樣，在理論上，他有足夠的時間有條不紊地把裝備收攏歸齊。
媽媽哀歎：可是，五分鍾遠遠不夠啊！每次到最後兒子都一樣叫：“Mom, dad, can you help me with….?” 媽媽再一次勸導， 如果早收早準備，豈不省事省麻煩？但是兒子振振有詞地反駁，“But I already have that 5-mins built into my schedule. That’s what it’s for!” （可是我已經預留了出門前五分鍾收拾；所以我應該在那個時間收拾！）
?????
不約而同地，我家弟弟用的也是同一個邏輯。
暑假過半，弟弟把時間都用在玩遊戲上了，閱讀書單連摸都沒摸。幾次催促無效，隻好下了最後通牒：我和他一起看書；他選一本，我選一本。我選的是：To Kill a Mockingbird（《殺死一隻知更鳥》），因為弟弟秋季一上課就要學這本書。
話音剛落，弟弟就是一連串的抗議：為什麽要看這本書？反正開學了老師上課會要求看的，為什麽要現在提前看？如果看過忘了到時候還要再看一遍，我為什麽要看兩遍？你憑什麽浪費我的時間？你知不知道現在是暑假？巴拉巴拉。。。
這個可以算是中國父母教育美國孩子的經典場景之一吧。跟他講 “預習”的概念 嗎？從來沒聽說過。跟他講 “溫故而知新”嗎？肯定嗤之以鼻。如果講講 “笨鳥先飛早入林” 的勵誌故事，說不定還得罪了人，“什麽，你說我是笨鳥？”
知道無論解釋什麽都是雞跟鴨講，所以我不接弟弟的茬；隻講清了看書的進度要求就走開了。心裏卻感慨兩家兒子驚人一致的邏輯： 一個是不到 “built-in 5 mins” 就不動手準備；一個是沒有老師明確要求就不拿起書。說到底，都是拖延症發作：能拖就拖！難怪媽媽們一見麵就吐槽泄怨氣呢。可不是嘛，要不先倒苦水騰地兒，哪有空間容得下耐心，和愛心？
好了，這就是我為什麽跟兒子一起讀 To Kill a Mockingbird 的來龍去脈。
寫這篇博文的時候，閱讀正在進行中。我問弟弟看到哪兒了，好看嗎。弟弟一臉嫌棄的表情：“It’s boring. Nothing is happening. I’m not interested in other people’s lives…..” 我偷笑，我在他的年紀又何嚐不是看故事看熱鬧呢？記得張愛玲也說過同樣的話：“像《紅樓夢》大多數人一生之中總看過幾遍。就我自己說，八歲的時候第一次讀到，隻看見一點熱鬧，以後每隔三四年讀一次，逐漸得到人物故事的輪廓，風格，筆觸，每次的印象各各不同。” （見《論寫作》）的確如此。
我不是英文科班出身，看英文小說純屬消遣，看過就好；但是這次跟弟弟一起重讀 To Kill a Mockingbird，再對照以前看過的一些英文小說，在字裏行間讀出了很多東西（多年前第一次讀的時候，肯定就光顧著追故事情節了）。比方說，To Kill a Mockingbird 在1960 年出版以後對美國當代文學產生的深遠影響。 我在 Frank McCourt 的回憶錄Angela’s Ashes（1996年出版）和 Cormac McCarthy 的 The Road（2006年出版）裏，都讀出了他們對 To Kill a Mockingbird 的借鑒和化用。
說了這麽多，To Kill a Mockingbird 好看嗎？好看，非常好看！
寫作中人物對話 （特別是小孩子說的話）是很難寫的，沈從文和汪曾祺都曾談論過這個問題。
這本書裏的對話都貼近了人物的年齡，身份，心理活動和受教育程度，寫得絲絲入扣。