蘇橋西呀
我寫
淑貞醒了，照例到父母房裏問早，心裏一百個不樂意，今年十八，父母催著嫁人，書還沒讀完，而且要嫁的是何容勤，更可氣的是這個何容勤是一等一的好人，是自己父母嘴裏的好人。
淑貞的父親算是老派的名士，守節，持重，隻吃土煙，不狎洋妓。父親的煙鬥子，煙槍，還有煙燈都是鑲金貼銀，母親的雲肩和小腳上的繡鞋，也是七橫八滾，從不含糊。說起來都是當年頂時興的，父母就這麽念叨，這時興一下就是二十年。他們也用同樣的口氣誇何容勤，這樣的話淑貞聽了好幾年，也許要再聽上二十年。
淑貞挑了簾子，一條腿剛邁進去，母親批頭砸過一句話：“小心些，放進過堂風，跑散了煙氣，一個姑娘家，怎麽就大馬金刀的，沒個姑娘家的樣子。”
母親留聲機似的放話，一邊燒煙，一邊說容勤穩重，家世好，才具佳，簡直成了每日必備的功課。別人家開門七件事，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，自家還要多個容勤和大煙。何容勤更像是藥引，秘方，自家的煙短了何容勤就沒滋沒味。
何容勤的名字和好處會被母親揉進煙泡，送到煙燈上烤軟，團成了煙膏，然後一點點用煙簽子在煙槍裏捅透，遞到父親手裏，接著是父親誇讚，最後何容勤的名字和好處化成了氣，再從父親的嘴裏，鼻子吐出來，往淑貞的臉上，身上去。每天這氣味無處可去，小腳，煙槍，淑貞和容勤都裹在一起，文火熬著，然後呐？還是二十年？
淑貞想，如果父母罵一次何容勤也好，哪怕一次，也可以讓她生出些希望，可一次也沒有。父母嘴裏他樣樣都好，所以她絕不會喜歡他。
母親說：“容勤難得從外地回來，說好了，下午見上一麵”。父親接話：“我是最開明，你十八了還能上學，還可以和容勤在外邊走動，其實民主，文明這些個東西，我全通曉，你總該滿意了。”
民主，文明兩個詞和著鴉片煙氣從父親嘴裏說出來，淑貞覺得多少惡心，好像少女身子在煙花巷裏走了一遭，汙了清白。
見了容勤，淑貞失望，因為容勤相貌不壞，甚至可以說好。淑貞看過《冰鑒》，功名看氣宇幾個字被父親密圈重重標出，容勤簡直可以被拉來，為這句話充標準的插圖。淑貞一定要挑他的壞處，找了半天，隻覺得他牙太白，初春兩人對麵站了，一張嘴，憑空添了些清冷的顏色。
倘若容勤也抽大煙，淑貞不生氣，可是偏偏容勤連洋煙也不吸，卻有洋人的做派，不光會說密斯脫李的，有洋車子跑過，還知道護了淑貞在裏側。淑貞隻有告誡自己，男人都應該像子玉一樣，熱烈，上進，旁的都是野狐禪，靠不住。
淑貞和容勤就站在筒子河旁邊，這時候夕陽從他們身邊衝過去，不管不顧，一頭紮進河水裏，然後扯起來，像拉了一片網，裏麵光輝明滅，如同網住無數金銀的魚蝦跳動。容勤低頭衝她笑，都說北平的秋天好，其實春天不刮風，也是很好的，然後看淑貞，竟有些躊躇靦腆，好像學生交了卷子等老師評個分數，而淑貞正司管著北平的四季顏色考察，誇讚春天也要得了她的允許。
淑貞總怕這樣容勤就在腦子裏留下影子，於是拚命想子玉，好像開裂的木器，一層層的刷漆遮蔽。風吹過來，容勤脫了外套給淑貞披上，淑貞好不容易新刷的油漆一下崩裂，漸漸漏出下麵的缺口。
