老舅的“老”字,這裏就是年齡大的意思,不是東北語境裏“外公最小兒子”的原意。
他是外公的長子,今年一百歲整。外婆生了七個孩子,死掉一個,剩下六個弟兄姐妹。一頭一尾是男的,中間四個姐妹。大妹、二妹活到八十出頭,已經故去。我媽第三,今年八十八,有失智症,近事大多不記得,連我上個星期去看她,隔一個星期問,她以為是去年的事了。她做姑娘時候過的日子,記得很清楚,記得她這位老大哥比她大“一折”,就是十二歲。有時候一下子想不起來自己的年紀,我說你大哥今年一百歲了,她馬上就算出自己是八十八歲。
五年前我回鄉下,老舅九十五歲。他閑來常在路邊一個雜貨店門外的條凳上獨坐,兩腿相疊,雙手交叉,十分閑適。雙目炯炯,看天看地,看路上來回行人。從凳子上站起來時,“唰”一下就起來了,腿腳一點不顫。頭上的毛發黑色居多,臉上的皺紋很不明顯,這副形容,頂多可看七十來歲。
照我媽的說法,大舅能活到一百歲,是因為她媽媽--我的外婆--每年殺一隻羊給他吃補的功勞。我回鄉下時,親朋戚友都會講論老舅如此健康長壽的原因,綜合起來不外幾條:一是幾十年來早睡早起,三餐定時;二是身體運動不息,不是在田裏地裏勞作,就是在過街穿巷巡邏;二是思維固定,一生堅定跟從黨,每天晚上雷打不動看過新聞聯播,就心滿意足上床睡覺;四是多少還是基因不錯。我的外婆雖然在六十幾歲就過世,那多是因長年累月裏裏外外過度操勞被拖垮的,鄉下缺醫少藥,那時候能活到六十幾歲,也不算短壽。而我的外公,活到了九十一歲,到死,後腦勺還拖著從清朝留下來的蛇一樣的長辮子。。
在國內突然取消清零政策後,老舅中招了,似乎挺厲害,在縣城醫院掛了三天點滴。大家認為他這次要走了,誰知最後還是病毒敗下陣來,他慢慢轉陰了。先還有些羸弱,後來快速恢複,並且毫無後遺症。到今年四月春風拂柳的時候,他已經可以挑著一擔大半桶滿的糞水去給地裏的蔬菜施肥。比他小二十五歲的小舅為他拍了一張照片,傳給我讓我看這個百歲的老舅:頭戴鴨舌帽、身穿中山裝、腳著解放鞋、肩挑兩糞桶。小舅說:這是一百歲的人嗎?!並說,這樣的老哥給他不少壓力,因為小舅的身體開始出毛病了,先是眼睛不適,最近又查出心髒要注意。村裏的人說他:你這還不如你老哥呢!認為他可能會死在老哥前麵。這些話令他感到有點焦慮。
當然,真正有壓力的,不是小舅,而是老舅的幾個女兒。老舅家裏一溜五個丫頭,當年也生過一個兒子,兩三歲的時候,發寒熱,在醫院還沒有完全好,就抱出來回家了,因為他是生產隊的隊長,隊裏活兒多無法脫身,就催著在醫院的舅媽趕快回家。孩子回來後,病情複發,很快死了。小舅一家也是三個女兒,所以,外公那一脈,算是斷子絕孫了。
老舅和舅媽雖然生了五六個孩子,兩人性情參商,感情並不好。他雖沒讀過幾年書,說起話來條理分明,辦起事來有理有據,妥貼公正,不藏私心,所以全生產隊的人都服他,凡事聽他調停,他很有威嚴。在大家都赤貧的年代,村裏有人遇到難處,他縱然也是艱難,總會努力擠出點錢來相幫;時不時還帶人回家吃飯,這很讓舅媽糟心,畢竟家裏人口多,每天喂飽五個孩子就不容易。但老舅在家維權無上,說一不二,絕不會體貼女人的情緒,這為他在外頭贏得了好名聲。舅媽對他大公無私的做派多有怨言,他則很不屑女人家見識短。舅媽後來病了十來年,二十幾年前死了,在她身前死後,老舅對她很冷淡,好像這個女人和他沒有多大關係。小舅和他正好相反,認為男人家應該保護體貼自己的老婆,遇事總是想著護著老婆孩子,這在村裏是被鄙視的,所以兩兄弟並沒有太多話可說。
老舅的大女兒在四十幾歲時,在楊梅樹上摘楊梅,摔下來,頭撞在樹下墳墓的石牆上,治了幾年,還是死了。二女兒遇人不淑,幾十年受丈夫家暴,到現在七十出頭了,還繼續受著家暴,弄得一身病,最近查出了癌症。三女兒一輩子都在為如今已經三十幾歲還沒婚配的兒子操勞:鄉下蓋了房子,對象嫌不夠好,又要存錢在縣城買房子,生活就是每天勤勤懇懇沒日沒夜為了掙錢,這樣的日子好像沒有盡頭。四女兒夫妻兩個在上海周邊地區做生意,經濟狀況很好,隻是不在身邊,但並不自私,二姐治病的錢,都是這個四妹在出。老舅這二十幾年,一直住小女兒家。小女兒一家經濟尚好,也很盡孝贍養老父,唯是今年身體也出現種種狀況,照顧他的一日三餐,漸漸變成難以承受之重,尤其看他目前的樣子,並沒有三兩年間就準備入土的跡象。
於是女兒們就旁敲側擊探問老舅是否願意入住養老院?費用由四個女兒分攤。老舅對此反應極大,強烈反對,“家裏好好的不住,去住養老院?那是人住的地方?還不如死了拉倒!” 大家見這樣,也不敢強他,畢竟他人老威嚴在,也怕被別人議論。於是商量,讓他在幾個女兒家輪流住,好分擔小女兒的壓力。二女兒身患絕症,能分擔的有限,四女兒遠在嘉興,他不願意去。大家商量來商量去,得不出一個周全的解決方案。於是時不時托小舅去探問一下他對去養老院的想法,是否有所鬆動。
對此,老舅十分想不通。他認為自己活到百歲,行走如飛,耳聰目明,還能挑著糞桶到地裏幹活,這是何等罕見的奇事,大概全國、甚至全球都找不出很多個的!他的孩子們不對此歡欣鼓舞驕傲十分,反倒要把他送到養老院去,是何等的荒唐!他又不要人來伺候屎尿,也沒有腦筋壞了胡說八道,所需的不過是端上飯桌的一日三餐而已,為什麽竟遭嫌棄,揣掇著要把他送進老人院、甚至把他當皮球踢呢?
小舅說,自從老舅忽然明白自己的長壽竟然成了女兒們肩頭的負擔後,他的感情受到了很大的傷害,常常嘮叨自己想不通。小舅直率表態,認為老人們都應該學會站在兒女的位置想一想,他自己已經和老伴商量好了,現在開始在思想上準備好任何時候一有需要,就去養老院。女兒們都很好,很記得父母,但她們都有自己的家庭,有孩子要照料培養,事情夠多的,不要給她們增加負擔。
小舅說,他這段時間盡量在做老舅的思想工作,又說老舅的腦袋屬於花崗岩特質,一般是不會轉彎的。我想起十幾年前回鄉下,見到八十幾歲的老舅,總覺得應該抓住時機和他傳講福音,說說天堂地獄、靈魂歸處的生死問題。我用變了調的家鄉話說了一通,他歪著腦袋聽了半天,終於不耐煩起來,脖子一挺,下巴揚起,決然地說:“什麽地獄天堂,沒有的事!你看胡錦濤總書記,他都不信,我為什麽要信!”
認為入住養老院,是被家人遺棄了。
看到這一句,也會一笑,但看來不是。謝謝來訪和留言。
生命而言,難論是否真的好。就如現在聯係方法這麽方便,天涯海角都如在眼前,但人的孤獨
比以前更甚。
進步帶來的問題,遠遠比我們想象的要真實啊。
尤其生病,負擔就很大。謝謝來訪。問好鹿蔥。
對身體有病的女兒來說,不容易。唐崇榮網上有很多錄像,你也可以去教會的網站看看:
www.stemi.org
前一篇文章也讀了,將去找唐崇榮的錄像來看看。
謝謝清白丹城好文!