無學有思莽談詩詞

日前重又翻閱上海古籍出版社１９９８年出的《朱自清說詩》，是佩弦先生諸種論詩文字的一個合編。其中一篇題為《什麽是宋詩的精華》，副題較長——“評石遺老人（陳衍）《評點宋詩精華錄》（商務印書館出版）”。文章最後一段中提及：

『評語中間論改詩。歐陽修《豐樂亭小飲》①雲：“第五句以太守而說遊女醜，似未得體，當有以易之”（一、九）』

此謂石遺老人評論宋詩時偶或意癢，以為古人用語不當或不甚佳處輒提出可改之議。如此例即雲，以歐陽修的高官身份指說遊玩女子為“醜”，未免有些不厚道不帶勁也，不妨改一改。

這句宋詩說的是什麽呢? 請繼讀朱文：

『原詩雲：“看花遊女不知醜，古妝野態爭花紅。”』

原來陳文指歐詩第五句中言“醜”為不當。朱文則連帶書出其下一句，實因必如此方見詩文情境，使原意畢見（或“匕見”）。佩弦先生認為：

『這是詼諧語，與蘇軾《於潛女》②貌異心同；重在遊女之樸真，不在品題美醜。再說詩並非作給遊女看，也不是作給州民看，乃是給朋友們看的，既非宣教，何苦以體統相繩呢?』

我看熱鬧的，完全能同意這個意見。佩弦先生學問上承石遺老人代表的以往，又有充沛的現代意識。對於我這樣沒學問的，朱先生的論文更好接近些，這不全是笑話。

但我對宋代詩文大家這兩句詩亦覺自有心得，幾年前初讀此書時記在書頁下邊，勾向那個“醜”字——“非謂貌醜，指其不顧失態也。”

細分來，一、如朱文提示，詩文本清楚，上句有“醜”，下句有“態”；其“古妝”之“古”，是（故作）古怪奇特的意思。故，這個醜隻能是指態（行狀）而非貌（長相），形容遊玩女子歡樂忘形的樣子。二、盡管形容態醜，卻並無絲毫對小女子們“醜態（百出）”的指責意味，隻是透出長者一片童心樂見的欣賞乃至同樂風度，以今視古，如在目前，讀者隻會說這位做詩的太守大人還挺好玩的。

石遺先生時或有些拘泥，也屬應然。老人本是淹通今古學貫中西的錢墨存（鍾書）先生幼時讀古詩詞的業師。錢先生遊學歐洲歸來時，老師下問在外專攻哪一門，聽說是文學，遂自嘀咕：學文學何必出國，咱們中國的文學不是很好麽? 這事是真的，不是笑話。

我想，講古詩詞（且莫說古文），石遺老人和佩弦先生俱是大家，吾儕對老輩學人的道德文章切不容有半點不敬。第詩詞源出歌謠，古來作品萬眾，其中料應有中格中律但終不失其為歌謠者，而不必盡是學問（例如若要讀懂歐陽修或須知蘇軾雲者）；因此，讀古人詩作，即令像我這樣學殖微薄又非文科出身的，偶爾，碰巧，也應能感到此心與作者遇合接通而居然不爽。這正如周汝昌先生講讀古詩詞的書名所示——“千秋一寸心”（《千秋一寸心：周汝昌講唐詩宋詞 》中華書局出版）。

以上自以為是一得之愚，有點意思麽? 不敢問前輩，起個哄罷了。

千載上下讀作會心之事，姑容某外舉一例：

李清照詞《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》③有句，“雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。” 案各種選書注釋“雁字”，大多聯接上文之“雲中錦書”，謂為遠人來鴻；也有提到看雁行天際令人念想離家親人，從而一氣解為接讀夫婿來書時如何之心滿意舒。可是，在我讀來，隻覺得易安心情在這一句裏呼之欲出：“雁字”乃射一“人”字，接著“雲中誰寄錦書來”的問句作答——答案自是那人——並在心中熱切呼喚，那一天，我日夜渴盼的人終於回到家，伉儷團欒，溫馨何似! 要之，“雁字回時，月滿西樓”，其不外乎想像“那人回時，月滿西樓”——而迥異於“家書一到便月滿西樓”或“錦書到日正逢月圓”——之意。當然，某非思婦能文，難得盡知女詞人細膩文意，是耶非耶，到底還要由曆代至今的女讀者群判定，我之所思算是笑話。

①　歐陽修《豐樂亭小飲》
造化無情不擇物，春色亦到深山中。
山桃溪杏少意思，自趁時節開春風。
看花遊女不知醜，古妝野態爭花紅。
人生行樂在勉強，有酒莫負琉璃鍾。
主人勿笑花與女，嗟爾自是花前翁。

②　蘇軾《於潛女》
青裙縞袂於潛女，兩足如霜不穿屨。
觰沙鬢髮絲穿杼，蓬遝障前走風雨。
老濞宮粧傳父祖，至今遺民悲故主。
苕溪楊柳初飛絮，照溪畫眉渡溪去。
逢郎樵歸相媚嫵，不信姬薑有齊魯。

③　李清照《一剪梅》
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。
花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。

2019年1月