當年我們十幾個人的姐妹群成立時,隻有一個當時我們不太熟悉的媽媽有一隻狗一三歲的黑色大狼狗skye。一百多磅的大個子,性格卻穩重沉靜,溫文爾雅,讓人肅然起敬。
那時,剩下的想養狗的幾個媽媽都在左右搖擺,都覺得養毛孩子事太多,花時間、花錢又花精力。一個轉機是我們威武的梅姐不聲不響地把鐵鏽,一隻擁有金毛和貴妃犬血統的狗崽子帶回來了。
梅姐是我們群裏的核心人物,她個子小小的,其貌不揚,你卻不得不對她滿腹敬佩。她在城裏一個技術公司擔任高職,自己管著倆娃,跑著馬拉鬆,還在後院裏種了幾百棵玫瑰。從春天到秋天,帶流水小橋的後院滿園飄香。
大家輪流去看鐵鏽,金黃色的毛絨絨的,兩隻圓眼睛鼓溜溜轉著,可愛極了。娃們抱著狗寶寶不肯撒手。於是我們就相互說:梅姐都養狗了,咱在娃麵前還能找到不養狗的理由吧。養吧。
當我們從賓州把八周大的虎子帶回家的第二天,狗狗們從四麵八方湧到我家歡迎虎子,有skye,鐵鏽,還有不到10磅的吉米。後來幾個月到一年的時間,個子小小的餅幹,嫵媚的粉絲還有憨憨的大個兒包包也加入了大家庭。
疫情前的那幾年,大家一起開趴的時候,狗娃們也經常歡聚一堂。狗娃裏除了嬌滴滴的粉絲是女娃,其餘都是男娃。所以群裏廣為流傳著大表哥二表哥三表哥與粉絲的多角戀故事。鐵鏽因為先到,一直在江湖上占有至高無上的地位。他來我家時,虎子一反在其它狗麵前耀武揚威的架勢,俯首稱臣,好吃的好喝的都先靜等大表哥品嚐。
這幾個狗娃,各有各的特點和長處。比如吉米是個小藝術家,家中的哥哥拉小提琴時他會搖頭晃腦跟著起舞,也因此曾在一個狗節上獲得才華大獎;粉絲以溫柔嫵媚見長,總是隨意親密地躺在人的腿上,深信大家都深愛著她;天真頑劣的餅幹拒絕長大,都一兩歲了還喜歡隨意在別人家畫記號,屢教不改,去別人家一直幫綁著尿布;包包據說最大隻能長到30磅,可人家毫不客氣地長到了50磅。最萌的是,這麽個大高個子,任主人如何威逼利誘,硬是不敢上下樓梯,一直隻能在樓下活動。
我家的虎子,則是個不折不扣的文青。感覺溫柔細膩,極易受到傷害,動不動就自己躲到床底下,默默舔舐心靈的創傷。
大家見識到虎子的這一麵是去年的一個dog festival上。因為疫情,大家難以見麵,我隻在照片上見過包包,一直沒見到過包包的帥哥真容。這次大家在festival上聚在一起,都非常開心,這是狗兒們疫情來的首次聚會。
我遠遠看到包包和牽著包包的美女,忍不住匆匆迎上前大叫:“包包,終於見到你了啊!”我正要把手伸向包包的腦門想撫摸一下,一邊被先生牽著的虎子憤怒地衝著我大叫起來,似乎在說:“不能摸!不能摸!你有我啊,幹嘛還去找別的狗狗。”
大家看到這個場景都一起笑了起來,虎子“醋瓶子”的名聲也不脛而走。
虎子已經5歲半了。這幾年我們因為他而看到的毛孩子們的世界,不隻有歡笑,也一樣有悲歡離合和生離死別。大約兩年前的春假,喜歡跟著音樂起舞的吉米突然離世了,才三歲的樣子,醫生說是因為內出血。一家人,包括兩個孩子,包括我們,很久都不敢談起吉米的名字。又過了很久,他們家新添了一個矯健瘦長、一蹦老高的女狗菲菲,他們才能以坦然的口氣重新提起吉米,及那一段不堪的往事。
幾個月前,我們正在興致勃勃地籌劃一個姐妹化妝趴,安妮在群裏報告了一個壞消息:她家的skye剛被診斷出晚期癌症。她說她就不參加爬梯了,在家好好陪陪狗狗。大家的心跟著她的心一起沉了下去,脾氣溫和極有紳士風度的skye,見到他的每一幕都曆曆在目,還不到9歲的他,竟然就要離我們而去。
一兩個月後,skye永遠離開了我們。
吉米和skye,那兩隻可愛的狗狗,現在還經常會想起他們可愛的模樣,很是懷念。願他們在天堂盡情無憂無慮地玩耍。
越來越覺得,除了狗兒們不需要努力拚搏(當然盡職的狗狗也會終生擔當起護家守院的職責),狗生和人生何其相似。都需要濃濃的關愛,都需要運氣,都無法預測自己的未來。
這幾天正好讀到季羨林的《一條老狗》,記述了他年少時回家奔喪,因為母親突然離世引發的痛苦而淒涼的心情。文章末尾,提起了母親的那隻老狗,不知道女主人已經逝去,也不知道少主人即將遠行,家徒四壁,他隻能每日出去找點吃的填飽肚子,然後又重新趴回破房子門前……
“母親的喪事處理完,又是我離開故鄉的時候了。臨離開那一座破房子時,我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠地趴在籬笆門口。見了我,它似乎預感到我要離開了,它站了起來。走到我跟前,在我腿上擦來擦去,對著我尾巴直搖。我一下子淚流滿麵,我知道這是我們的永別,我俯下身,抱住了它的頭,親了一口。我很想把它抱回濟南。但那是絕對辦不到的。我隻好一步三回首地離開了那裏,眼淚向肚子裏流。”
季老說,那隻狗,他想了七十多年,不能忘懷。
和狗兒相處時間越久,就越把他當成家族的一成員,當成了自己生命的一部分。每一個生命都將不可避免地走向終點,那些充滿歡笑和淚水的日子,是歲月的潮汐流過後在心裏留下的印記。看著它們,我們知道,自己確實在這個世界真真心心走過一回。
想起當初我們決定把虎子領回家時,最想讓孩子們切身學到的最重要的一點就是:生
命中充滿歡樂,也有淚水。生命也是極其有限的。活在當下。每一天,都很重要。
我不養狗,但認識不少養狗的朋友。多數和百合一樣,把狗狗當成自己的家人,為它的生老病死傷心欲絕。但我真認識一些特別理智的,善待狗,但不注入太多感情。和狗狗的緣分盡了,並不過分傷感。