我的童年,是在一個學校的家屬院度過的。學校不算大,正門朝南,教室、辦公室、食堂、水房、操場、圖書室都在西邊,占了大部分麵積。東邊則是大禮堂和雙職工家屬院。西部主校體和東部家屬院由一個池塘相連,池塘中間是個小橋,然後有石台階通向兩岸。池塘邊上種了很多花,印象最深的是粉色的紫薇和大紅的美人蕉。
靠近學校正門的地方,有一個紅磚壘起來的五角型花園,有一個房間大小,牆是鏤空的,有散發著幽香的白色薔薇從縫裏伸出來。裏麵還有其它各種各樣的花兒,有能染指甲的鳳仙花,有紫色粉色白色的牽牛花,有層層疊疊花瓣的步步高,有顏色豔麗的太陽花。每次從那兒經過,便覺得眼花繚亂看不過來。到了晚上,花兒在路燈下看不真切,那沁人心脾的花香還是有著特別的魔力,讓那個小女孩的我圍著花園徘徊又徘徊,久久不肯離去。
這些童年時熟悉的花,多年後我在異國他鄉不同的州曾和它們多次不期而遇,每次見到,都有故友重逢的驚喜。
家屬院裏住的人家不算多,大概也就十幾戶人家。我小時候是一個害羞、有點笨拙的孩子,雖然也可以和同齡的女孩子玩跳方沙袋玩得很瘋。不幸的是家屬院裏男孩子居多,唯一年齡和我比較接近的兩個女孩也比我大了兩歲,所以我要麽出去找別的女孩子玩,要麽就宅在家。初一的時候院子裏搬來了一家新住戶,那家有一個特別漂亮的小姑娘叫小鶯,和我生日隻差幾天-這個小姑娘,以後的幾十年,她的生活軌跡一直和我有交集,到現在還住在離我不太遠的地方。前幾年我們還約著在紐約見過一麵。
宅在家的日子最喜歡看書,想方設法從各個地方找找各種各樣的書看,不太熟的人也會厚著臉皮去借。所以那時候最羨慕的是管圖書的魯阿姨,那麽多的圖書可以隨便翻閱,而且她是負責每月把散發著書香的新雜誌交到每個孩子手中的人。那時我訂的少年文藝,鄰居家則訂的兒童文學-大人小孩一起事先商量好的,可以互相傳閱。那段時間,曾經厚著臉皮從一個不太熟悉的男孩子那兒借了全套《射雕英雄傳》,他也是借朋友的,每次隻能給我一本。一本接著一本地讀完,廢寢忘食,驚為天書。
妹妹小時候性格和我截然不同,和院子裏的男孩們打成一片,受他們影響,玩具裏布娃娃很少,也大都是刀劍一類。八、九歲時就跟著他們學會了騎大人的自行車,腿夠不著,隻能插到橫梁裏騎。我膽子小,一直到上高中那年才學會騎自行車,因為此事一直被家裏人恥笑。
雖然環境簡陋物質貧乏,記憶中開心的事情卻很多很多。暑假是最快活的日子,作業早早學完,一群孩子每日聚在學校空著的大禮堂裏,美其名曰乘涼,撲克牌、象棋、軍旗,玻璃球等無所不玩。也經常看到幾個孩子打在一起的場麵,印象最深的是有一對姐弟倆因為下軍棋的輸贏問題打成一團,互相揪著頭發,誰都不肯先撒手,看得我很驚奇。因為我和妹妹打架的時候一般都是你一拳我一拳,很少揪頭發。
夏季炎熱,家家都在院子裏吃晚飯,記得我一般是開著收音機聽《楊家將》或者《夜幕下的哈爾濱》。每家都離著不遠,能真切地聽到鄰居們八卦聊天或訓孩子的聲音。那時,如果誰家包了餃子,肯定是打滿滿一笊籬,送到鄰居家孩子的碗裏。
吃完飯,大家搖著蒲扇在外麵坐著乘涼。有好事者開始組織孩子們給大家表演節目,講故事,唱歌,朗誦。不記得自己有沒有表演過了,記得妹妹繪聲繪色地講過故事。她小時候長得又漂亮又可愛,加上有一個喜歡唱歌跳舞的媽媽,這樣的事情她一定要上的,我這個書呆子姐姐樂得閃到一邊。
不管哪個季節,如果哪家有人去了外地,一定帶回來很多點心零食。回到家必然一包包細心包好,讓自家娃分送到各家。記得有個姓宋的女老師嫁給了一個在海南島當兵的軍人,他每年回來探親,必然給孩子們分發帶著粉色椰子樹的椰子糖。我對椰味的喜愛就是從那時候開始的。
春節的到來,意味著新衣服、鞭炮、壓歲錢、糖果、大魚大肉。大年初一,迫不及待地起床,穿上新衣服去各家拜年。親戚那兒可以收獲壓歲錢,家屬院裏到處喊叔叔阿姨過年好,可以拿到各種各樣的糖果。和這邊過萬聖節去要糖的小孩一樣,各家搜羅完一遍後回到家,所有的糖果擺到床上或桌子上,先和小夥伴在達成共識的基礎上互換一些,剩下的,就留著自己慢慢享用了。每個孩子個性不同,有些孩子,迫不及待地把自己最愛吃的很快吃完,有些則先吃一般的,把最好吃的留到最後。我是屬於後者。
但最向往和喜歡的節日絕對是正月十五,因為大家可以成群結隊,挑著集市上精心挑選的燈籠,手指捏著黑夜裏火光閃爍的滴滴筋,走街串巷看煙花。小院有不成文的規矩:正月十五這天,煙花是每家按照順序,依次點燃的。每家每戶都憋足了勁,要買最炫最響最持久的煙花。不熟悉的煙花最讓人期待,因為你不知道它隻是綻放,還是帶響,或者邊跑邊綻放。那晚煙花最酷最炫的那家,孩子們的嘴巴可以自豪地咧一個晚上。
人這一生,可能隻有在童年的時候,快樂才可以是那樣的純粹,那樣地無所顧忌,無所保留。可即使在那樣單純的日子裏,生活裏的種種苦澀、無奈、羞辱、甚至恐懼也還是會偶爾從歡樂的海洋下麵冒出來,讓人難以忘懷。
(待續)
還有學騎自行車,夏天乘涼,正月十五挑著花燈到處轉悠的經曆……,讀著看著回憶著,好親切啊!
謝謝lily溫馨好文帶給我美好的回憶,問好lily,周末愉快!:))
我們的童年很相似,那時候真的最快樂!