陽光下的百合
讀萬卷書,行萬裏路。邊讀邊思，邊看邊聊,記下一路的風景與感悟...
最近因為這部大火的電影Nomadland，好奇地去找了Jessica Bruder的Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century來讀。加上前幾天剛剛讀完的Wild，兩者都是荒原沙漠的背景和漂泊流浪的女主人公，讀罷掩卷沉思，思緒一次次飄向那蒼茫荒涼的沙漠和連綿不斷的山峰...
Nomadland這本書是Jessica Bruder用了三年的時間完成的。這期間她把自己變成了nomads的一員，吃住在房車裏，到處追隨這個特殊的人群，和同吃同住同聊，和他們中的某些人成為朋友。這是一部沒有抒情沒有太多情感描述，用實例和數字說話的紀實文學作品。Nomads這個近些年逐漸興起的特殊群體大都由六十多歲的人組成，而且大多數是女人，不到退休年齡卻失去了工作。他們是從郵政員的角度沒有“地址”的一群人，但拒稱自己homeless, 隻說自己是houseless。他們大都有獨立特行放蕩不羈的性格，但讓他們最後決定開著自己的房車或拖車永遠漂在路上的原因大致有兩個：一個是由於2008年的經濟危機財產縮水或消失，房貸和健康保險等都難以繼續；另一個是由於親人的離世或自己的健康心裏有傷，期待傷口在漂泊的路上得到療養和緩解。作者希望這個特殊的群體得到社會的關注，在書中不止一次借著人物的聲音發問：我很年輕就開始工作，一直勤奮努力，把孩子撫養成人，為什麽當我老去的時候我卻失去了房子，每月隻拿到500塊的社會安全救濟金，靠住在車裏，做最低工資的工作度日？
Nomadland這部剛剛獲得金球獎最佳導演和最佳影片，由女導演、女主角、女製片人、女作者完成的電影毫無意外地充滿了深情和溫馨。影片除了虛構出來的人物Fern由大明星Frances McDonald主演外，其餘大多數人物像Linda May, Swankie, Bob等都是真正來自遊牧民族，扮演自己，沒有任何表演經驗的人。與書的內容相比，趙婷把這個人群做了拓寬，加上了其他一些出於非經濟壓力的原因而出來漂泊的人物。整個影片的風格介於紀錄片和故事片之間，人物對話真實自然，蒼茫遼闊的沙漠，低垂的雲彩和無限延伸至天際的高速路給人以美的衝擊和震撼。裏麵的配樂舒緩深情，某些部分有東方音樂的意境。
Wild是2012年的暢銷書，在2014年被拍成了電影。講的更多的是自我的救贖，是作者Cheryl Strayed多年前自己的一段親身經曆。Cheryl的媽媽Bobbi是單親媽媽, 一個人辛苦帶大三個孩子，把所有的愛都給了他們。Cheryl讀大學時媽媽也決心深造，和她正在同一個大學念書，專業類似，但某一天突然被查處絕症，四個月後即辭世。失去媽媽，兄弟姐妹日漸疏遠，對婚姻麻木，Cheryl開始吸毒亂性，自此一蹶不振。在最絕望的時候，她在加油站看到了一本徒步pct(pacific crest trail)的書，神使鬼差地，毫無hike經驗的她開始準備長達三個月，1100邁的徒步之旅，而且很快背著超過她一半重量的行囊上路了。
當心裏有傷痛的時候，身體上的疲憊和疼痛也許可以暫時轉移注意力，讓人忘掉精神上的苦痛。不管是Cheryl還是Fern,選擇了孤獨前行，必然意味著不管渴了，餓了，累了，生病了，或碰到危險了，除了靠自己外別無出路。Cheryl三個月在沙漠和雪地裏的行走讓她的腳血痕累累，六個腳趾甲脫落。她在行走的路程中遭遇了獅子，黑熊，響尾蛇和對她圖謀不軌的男人；她經曆了沙漠中斷水，絕望中終於發現了一個肮髒的小水塘，難喝的過濾器過濾後的水救了她的命。她在另一個湖邊因為過於疲勞忍不住沉沉睡去，夢中覺著有無數小嘴巴在親吻自己，醒來後發現身上密密麻麻覆蓋著一層青蛙...而無依之地裏的Fern經曆的是另一種疲憊。為了生存，她不得不輾轉於各個繁重的體力勞動、卻隻能拿到最低工資的工作中。每一筆金錢的花費都給她很大的壓力, 當她的車需要一筆錢修補時她隻能求助於妹妹。這是一個不再年輕的人群，當身體走坡路或者受病痛折磨不能在上路時，這群人又該何去何從？
在奔波勞累的同時，他們當然也收到了大自然最慷慨的回贈。每天遊走在大自然的懷抱裏，他們欣賞到了大漠裏最壯觀的日出和日落，還有路上經常邂逅的生命力和靈性十足的動物和植物。更重要的，他們在路上會碰到能夠誌同道合相互理解的同伴，大家相互給予對方生活和精神多方麵的幫助和支持。在大漠的星空下點上一攤篝火，圍坐在火旁的人談笑風生地聊著天....即使前麵的路依然充滿艱難險阻，那又怎樣？就像隻有剩下幾個月生命的Swankie所說，我這一輩子過得很好，看了許多美麗的東西。在一個與大海垂直的懸崖上我看到了成千上百隻飛來飛去的燕子，它們的窩就建在懸崖上。它們的倒影和我的都投在水麵上，讓我覺得我自己也飛起來一樣。那一刻，我覺得就是那時就告別人世也沒有遺憾了....而在wide裏，Cheryl走完1100邁的行程後對自己的生活有了全新的認識，她重新回歸到正常的生活，有了自己深愛的家庭，並通過自己的努力成為赫赫有名的作家。
生活在塵世間的你和我，都有太多不能控製的東西。也許有一天，生活總是烏雲密布或大雨傾盆，或者心突然被撕了一道口子，那就讓我們整理行囊，一個人上路吧。出去看一下日出日落，大漠孤煙，起伏山巒，流過汗，流過淚，流過血，又有一天，一切又變得雲淡風輕，你覺著可以身體裏的各個碎片又重新連接，心中又恢複了久違了的平靜和對生活的渴望。如Leonard Cohen所說-
There is a crack in everything, that's how the light gets in...
