風吹楓葉黃
憧憬退休的生活，聞吻夕陽的色彩
在加鬥癌王（九）
（九）恢複 —— 準備回家了
【2019.6.3 ～ 6.11】
想家了。家裏不僅有領導，還有熟悉的環境和領導炮製出來的美味。醫院的環境畢竟不是家裏可以比的。
我已經在醫院裏住了近一個月。術後不僅傷口在快速愈合，其他身體機能也在潛移默化地恢複著。人往往在有了希望的時候，才會產生更多的想法。
回家前有幾個關口要過：
- 我現在還是主要靠TPN來提供營養。大夫早就告訴我，該讓自己吃飯了，不能總是依賴TPN。
- 我身上的各種外接管子都該退休了，總不能帶著管子回家吧。
- 刀口的釘皮釘要取下來。
頭一項就是取消鼻管。說實話，這個鼻管是當初解救我於水火之中的主要功臣，但同時也是讓我最不舒服的羈絆。它無時無刻不在提醒我，別亂動，慢點...... 奇怪的是，經過長時間的適應，我把這種羈絆已經視為常態——我現在居然回憶不起來什麽時候那個管子被拽出來的。但在那之前，我無法正常擤鼻涕，一方麵是沒有氣力，另一方麵就是這個管子礙事。所以那是隻能用紙巾緩緩擦拭，得不到鼻子徹底清爽的感覺。
剛剛取下管子的時候，我最想做事的就是好好搖一搖脖子。嗯，這就是我的特點，好了傷疤就忘了痛。
而對我來說最難的事情卻是吃飯。雖然我還食欲旺盛，可是一看到醫院的飯菜就頭疼。這並不是我挑食，也不是醫院的夥食有多差，而是術後我的味覺出了問題。我怕甜、怕鹹、怕沒有味道。結果，每天滿懷期待地打開曾經向往已久的大碗，接著就是失望和無奈。領導特地從家裏做了雞蛋羹等我以為我會喜歡的中式美食，可我真的看到後又覺得無法下咽。既然這樣，我告訴領導就別費事了，還是跟著醫院夥食的來吧。
其實，除了開始看病不入門的煩惱，我得病以來最大的問題就是吃。開始是下麵堵住了吃不下去，然後做手術不能吃，接著是口味不對吃不下。後麵再化療，也是大概率吃不好。我現在也感到奇怪，做完了手術，怎麽味覺變了？以前聽說人的口味喜好來自於肚子裏的菌落的喜好，現在看來可能是真的——手術和治療過程中用的藥估計把大量的腸道細菌都給幹掉了，結果導致味覺發生變化。
我每天看著醫院的套餐，靠眼睛幹使勁兒。早上還好，隻要不喝那重口味的甜飲料就能對付過去，午飯晚飯就難了。中午飯我經常拖到下午兩三點，最後還是要扔一半以上，晚飯更差。我以前是舍不得浪費一點糧食的，現在隻好心裏默念罪過。吃不好飯也是我想快點出院的一個重要原因。
【注一】醫院有專門負責給病人做飯的部門，而且是免費的。現在想想，其實夥食還是不錯的，隻是我當時的味覺變化導致無法適應。服務人員每天都提供第二天的食譜，一般有好幾樣，患者自己選擇搭配。對我這種消化道係統的疾病，醫院好像並沒有特殊照顧，也許是這裏的常規。我記得中國的醫院好像對消化道病房的飯菜是有特殊要求的。這裏也基本不介意家裏送飯的內容。醫院另有西式餐廳，可供醫護、家屬、甚至病人堂食。
小故事：我在走廊遛彎的時候，碰到一個鄰居病房的華裔老頭，有六十多歲了，在等腎髒移植。他告訴我他已經來這裏好多次了，是常客。吃不慣這裏的夥食，就由老伴天天送。他說在這裏等腎源比在中國等概率高多了，好像是高了好多倍，而且是免費。因為都在走廊裏遛彎，經常碰到各種各樣的人，倒是很有趣。
我的刀口恢複很快，有些釘皮釘已經被取下來了，但刀口尚在翻著紅肉。
6月4日，嗯，很特殊的日子。我又做了一個X光檢查，一個CT，增強的（流淚中）作為出院的準備。這一天我很努力，把早/中餐都給吃光了。不把TPN依賴去掉，我無法回家啊。
接下來兩天一切正常，感覺可以回家了。6月6日，領導也過來，把我洗幹淨。晚上，試著取消了TPN。
眼看就到了和BCCA預約的日子了，我不想帶著兩個腹腔引流管子出去，就問是否可以取消那兩個引流管子，並得到了肯定的答複。
6月7日早上，護士把引流管的包紮取下來，然後一用力，就把埋在體內的左引流管全拔了出來，痛得我大叫一聲。我這才知道那個引流管在體內還有好長一段，估計有一呎。在體內的部分周圍都是小孔，大概是用來虹吸體液的。
然後護士來拉右引流管，我以為和左邊的一樣，一挺就過去了。可是她用了好大的力氣也沒有拽出來，我也是痛得哇哇大叫。趁她歇口氣的時候，我問她是否有什麽別的好辦法？不然太痛了，好像腸子都要被拽出來一樣。她說，有，我去找醫生來，他們隻會比我更粗暴，硬往外拽。嚇得我趕緊求她，還是你來吧，我忍著。這回不錯，估計也是剛才略有鬆動，一使勁就拽了出來，管壁上血淋淋的。我明白，這個右引流管早就不起作用了，沒有液體流動，就慢慢地長到身體裏了。特別是這裏麵傷口多，都在愈合。這一拉，估計裏麵又要亂一陣子。
不管怎樣，身體上的管子都差不多都沒有了，隻剩一個PICC，可以臨時包紮封口的。
我的刀口恢複還沒有達到出院要求。為了提高恢複速度，護士給我的刀口加了一個海綿泵。我是第一次見到這種東西：在刀口掙開處用醫用海綿填充滿，然後用特殊的醫用膠帶密封。再把一個空氣泵接到密封膠帶的接口上，不斷向外吸取刀口處產生的體液，以保持創口幹爽。那個泵是便攜式的，自帶UPS不間斷電源，不太重可以背著走。
當天下午，按預約去看化療大夫。
我選的BCCA的地點就在我家附近，為以後化療方便。可是從VGH過去，就需要近一個小時的車程了。護士說可以安排醫用專車過去，我還以為是救護車，從沒有坐過正好可以試試新。結果車來了一看，是一個普通的van，上麵有標簽，寫著Hospital Transfers。車內可以上輪椅，但我已經不需要了。我坐上了前排，和司機聊起來了，反正要好長時間的。
憋了一個月了，終於出門又看到了車水馬龍的世界，熟悉又陌生。上車後和司機了解到，這個車相當於醫院專用出租車。公司在大溫地區有二十幾輛，完全為醫院服務，醫院和公司是費用月結的。每個醫院都有幾個固定車位專門提供給他們。公司是由兩個東歐移民，在2000年初搞的，成功地打入了大溫地區的醫療係統，現在在別的地方也開始做了。這是一筆好生意，旱澇保收。還是社會主義國家來的人知道如何利用國家的資源。他們的司機需要進行必要的急救培訓，車也是按照特殊要求經過改裝的，普通出租車無法和他們競爭。他們也偶爾接待私人用戶。
【注二】除了普通Taxi，Hospital Transfers，大溫還有一個和公交public transit並列的服務：HandyDART。對於自己行動不方便的人，如病人和老人，可以使用這個服務。HandyDART也是Translink管理的服務項目，屬於巴士係統的補充，是個小巴士，提供門到門的服務，價格便宜（公交級別的費用，不管多遠都相當於1-zone的BUS價格，可以買單票、10張連票和月票），但需要注冊審批，使用時要預約和等待。
到了BCCA，發現就在剛開始去看急診的旁邊，同一棟樓。接待護士給我量了體重、血壓和身高，就領我進去看大夫了。後來我每次來見大夫都要測量這個體重和血壓指標，這大概是化療過程中需要注意觀察的事項。
接待我的大夫是個波蘭裔小老頭，叫Dr. Fibich。他和藹又嚴肅認真。給我打印了好多材料，我根本看不過來。有趣的是他知道我是中國人，還給我打印了不少中文資料，不知是從哪裏搞來的。
他基本上就是推薦了兩種化療選擇，這大概是本地消化係統GI（Gastrointestinal）胰腺手術後化療的標準方式。
一是較傳統的，全療程是六個月，每個月是一個周期，副作用小，適合體弱的人，但效果也略差。另一種叫GIFIRINOX，比較新，也比較生猛，副作用也大，效果也要好一些（如果能挺過來的話）。因為之前Dr. Kim已經建議過我用GIFIRINOX，現在Dr. Fibich也傾向於這個，說我身體好，應該能挺住，我就沒有疑問地同意了。
GIFIRINOX 是由四種毒藥（對，就是毒藥，而且是劇毒）混合組成：Fluorouracil, Irinotecan, Infusional fluorouracil, Oxaliplatin，每兩星期一次，12次為全療程。我後麵就要慢慢地享受這個待遇了。首次開始時間暫定在7月23號——我很懷疑能不能成行，因為我的肚子上的大口子還咧著嘴，大多數釘皮釘還沒有取下來，就是還沒有拆線呢。同時，還定在7月22號去安裝PICC。我不是已經有了嗎？
從Dr. Fibich那裏出來，預約的Hospital Transfers的車已經來了，不過已經不是剛才送我來的司機了。看來他們生意不錯，忙得很。我就又欣賞了一下高峰時段的交通穿梭，回到了VGH。
要準備回家，還有一些事情要做：
- 醫院的病床都是電動的能夠調整各種角度，回家後的大平床能適應嗎？領導幫我在Amazon上買了一個大三角海綿，可以墊在後背模擬醫院病床。
- 領導自己跑到Costco去拽回來了一個大躺椅，作為我在家時的主要座騎。
回家的一大問題是刀口換藥。醫院幫我聯係了家附近的社區護士（community nurse）提供服務，並給了我一個電話，以備有問題時自己聯係。
萬事俱備，就等著刀口“拆線”，醫院放行了。可是，刀口一直沒有達到拆線的條件， 直到6月10日。我估計醫院也覺得我住院時間太長，都過了一個月了。那個住院大夫來比較“勉強”地拆去了所有的釘皮釘——肚子上還紅紅的翻著刀口。
然後，定了第二天早上來拆PICC，之後就可以回家了。我請求能不能繼續留著那個PICC，因為理論上它可以用半年，也就是說我可以用它來做化療。但醫院不幹，說PICC line每周需要護理清理，我回家了沒有人給我做這個。那就好吧，sigh，anyway......
6月11日，一切順利，取下了PICC，重新用紗布包紮了刀口，沒有用泵。領導看到刀口，嚇得臉兒發綠：近一呎長，一吋寬的翻著紅肉的大口子，何時能痊愈呀？我安慰她，其實內部已經合攏了，沒事兒。
從左到右：術後三天，回家前（術後三周），回家半月（術後五周），回家一月（術後七周）。
其實，我的刀口愈合挺曲折的。剛開始的一周，看著很快，好像外麵都合攏了。不過，有個別的地方沒有愈合，而且裏麵好像有問題。後來發現有的是表皮愈合，裏麵開著。所以到最後回家前，把釘皮釘都取下來的時候，樣子很狼狽——一條大河波浪寬。雖然看著嚇人，但裏麵已經合上了。
中午前和醫護人員打了招呼，感謝她們的照顧，就跟著領導回家了，回家啦！
【注三】都離開醫院了我居然還沒有看到任何賬單。我也不知道這一個多月住院手術的總體花費是多少，也從沒有人和我談及錢的事兒。我自己除了領導來看我時的車油費和停車費，好像還真沒有什麽花銷。社會主義好！社會主義好！
（待續......）
我的好友正在溫哥華排隊等腎源，已經簽了腎移植手術知情同意書。希望她早日能排到手術。
這就是加拿大全民醫保的好處呀。住院不要錢，生孩子也不要錢，還不用送紅包！
隻是這一集有一個小疑問，文中講到一個華裔老頭在加拿大等腎源，
“。。。等腎源比在中國等概率高多了，好像是高了好多倍”
眾所周知的原因，中國的腎源極多，移植手術好像位居全球之冠，
怎麽加拿大有這麽多腎源？