風吹楓葉黃
憧憬退休的生活，聞吻夕陽的色彩
在加鬥癌王（八）
（八）恢複 —— 病理報告來了
【2019.5.29 ～ 6.2】
在stepdown病房那幾天，我還想著能不能回到之前那件漂亮的單間病房。結果正如我願，我幸運地被安排到了8層的和以前住的單間同一位置同樣的單間，就在術前住的單間的直對樓下——看直升飛機又近了一點。離開stepdown之前護士半開玩笑地說有空回來串門兒——我後來幾天確實經常會過去看看，和護士們打個招呼。
我知道，從這時開始，我的身體情況應該逐漸好轉了。隻是，病來如山倒，病去如抽絲，而且也不會是一帆風順的。
這時，我身上的管子和術前比隻多了肚子上的兩個腹腔排液導管，後腰上的輸液管也在離開stepdown之前拔了。現在體力更差了，BMI也又降了一點。腹腔的刀口還未愈合，慢慢磨吧。每天下床走路都有點學步的嬰兒走長征路的感覺。
這時兒子已經回去了。領導獨自來看我，幫我洗漱。見我又回到了美景單間，也很是高興。可惜的是，連日的山火肆虐導致空氣汙染，一直昏天黑地的。白天的太陽和晚上的月亮都呈現紅色並放大，看上去有點怪異。窗外的美景也變得昏暗了，像我的心情一樣，混沌而迷茫。
這一點很有意思。剛發病的時候，我盡全力關心如何確診：確診後，注意力就放在如何進入醫療核心係統上；入院手術前，腦子裏就想著怎麽能進快做手術。我好像一直都沒有心情想未來，反倒有一種有事情要做的急迫感和充實感。現在手術後過了關鍵期，情緒放鬆下來了，反倒是開始茫然了。
Dr. Kim來看我，我就催問關於我的病理報告。他說別急，現在有點問題，他和病理師的意見有異，正在通過email討論，應該很快就會有結果。我感覺事情好像不那麽簡單......
翌日，5月30號，我又被推去做了一個增強CT，大概是用來檢查我的恢複情況吧。我強挺著CT顯影液注射帶來的副作用，在CT做完後，我強挺著癱軟的身體快速衝向廁所——人急了就能發揮出驚人的爆發力，就算是脆弱的、還帶著各種管子的病人。結果也是夠慘的，具體情況......省略2000字，以淨讀者眼。我到現在都留下了注射CT顯影液的心理陰影，一想心裏就哆嗦。
接著，又給我抽了不少血——我第一次見到用那麽大的管子抽血（我猜有近100cc？至少50），抽得多到血管不出血了，要緩一緩再來。那個管子裏原來就有點東西，我估計是做什麽培養基的，我也就沒有多問。這樣的抽血後來還進行了幾次，我也沒有搞明白是檢查什麽的，隻是每次都抽到血不出來了，總是需要等一等，大概是我的身體太虛弱，血量不足吧。
下午領導來看我，我和她商量，現在我的情況已經穩定了，讓她就不必天天過來了，即累又增加交通風險。隔天過來幫我洗涮一下就夠了。
5月31日，CT結果出來了，好像沒有大問題，但也有些小無奈：一是懷疑體內有漏，內髒恢複有異常；二是手術時大夫忘了把曾經放入我的膽總管的支撐管stent給取出來——估計手術時不知怎麽它自己上移，躲到了肝髒附近，手術過程中被忽略了。現在想想當初ERCP放的那個stent根本沒有起到多少作用，現在反倒成了個被門夾的小尾巴。
下午被安排去做了一個Endoscopy 內窺鏡檢查，並從腹內抽出一些樣本積液，來化驗檢查是哪裏漏出來的。結果沒有發現漏源，隻能懷疑那些液體是手術時就有的和後來正常產生的。還有，就是我肚子上的兩個漏，隻有左邊的正常工作，每天向外輸出不少分泌液，而右邊的隻有術後頭兩天幹活，然後就怠工了。右邊恰是胰腺所在地、手術的重災區。我想在這種情況下右腹部有積液也許是正常的吧。
6月1日，下晚開始發燒，高到39C多，正好領導來了，幫我加溫過關。夜裏略好。雖然這兩天感覺不太好，但我的精神狀態已經皮實了。心想可能又是膽管的炎症還沒有完全消退。隻是讓領導又多了不少擔心。
6月2日，感覺好了些。Dr. Kim帶來了病理報告，密密麻麻的五大張紙的天書。他給我解釋，核心問題有兩個：
一是惡性腫瘤距離大動脈太近，病理醫生認為大動脈也應該和我的門靜脈一樣做截斷改道重接。但Dr. Kim不同意他的觀點，認為實際存在有約2mm的距離，可以保證沒有接觸。這也是病理報告晚了的原因，他們意見不同需要磋商。
二是取樣的12個淋巴節有1個呈惡性。這也就是說開始擴散了。當時我並不理解這意味著什麽，到了什麽程度。報告在總結上寫著：pT3/pN1。
【注一】這個標識反映的是Union for International Cancer Control (UICC)定義的，被American Joint Committee on Cancer (AJCC) 和 International Federation of Gynecology and Obstetrics (FIGO)采納的實體瘤癌症分期TNM係統，國際上通用。本著同樣的原理，不同的腫瘤位置和類型有不同的細分方法。但最後都換算成統一的癌症分期值。這裏，前置符號p代表後麵的數據來源是由外科手術獲取的樣本經病理分析得到的結果；T值是指tumor瘤的大小：T3對胰腺腫瘤來說是直徑超過4厘米；N值是指附近lymph nodes淋巴結癌變的數量：N1對胰腺腫瘤表示附近樣本淋巴結有癌變的數量在3個或以下。M值是指是否有遠端擴散：M0沒有遠端擴散。
【注二】TNM分類換算成癌症分期，不同的係統標準略有不同。UICC的癌症分期目的是反映癌瘤的解剖學意義上的狀態；而AJCC的癌症分期目的是在反映解剖學意義上的狀態外還增加了預後因素。嗯，美國在度量衡上總是標新立異，和世界上其他國家不同，加拿大經常被夾在中間，兩麵都要適應。
按AJCC/UICC規範，我的情況應為IIB期癌症。看來我的情況比Dr. Kim預測的III期癌症略為樂觀？不過在沒有病理解剖的時候，我的病情診斷根據AJCC/UICC規範確為III期。不管怎樣，值得慶幸的是，我還不是晚/四期胰腺癌患者，不然我就可能出不了這個醫院了。晚期的TNM標識是M1: 遠端擴散。
【注三】這個N值很重要。我的惡性淋巴結樣本數如果達到4，分級就會提高到III期。因為擴散性是癌症進展的主要特征。也就是說，瘤子大一點並不那麽可怕，但擴散出去就可怕了。N值代表了癌瘤近端的擴散程度。淋巴結是提供消滅癌細胞的抗體的，如果淋巴結都被癌攻破了，勢態危矣。
另外，我後來自己讀這個報告，還發現裏麵有一項是關於取下的胰腺後麵的脂肪組織裏麵有一個直徑為1厘米的惡性神經內分泌腫瘤。注意這個不是胰腺頭上的那個大家夥，而是獨立在胰腺外的惡性脂肪瘤。病理師懷疑是胰腺的神經內分泌癌擴散到了外麵形成的。這讓我有點懵圈：難道在胰腺上長了兩個不同的癌瘤，頭上一個尾上一個？這個脂肪癌瘤是尾巴上那個家夥擴散出來的？因為那個頭上的大家夥不叫神經內分泌瘤neuroendocrine tumor，而是carcinoma，一種腺癌，屬於exocrine（外分泌）類，與endocrine（內分泌）相對立。對了，蘋果的喬幫主得的就是這個neuroendocrine tumor。Dr. Kim並沒有提及此事，估計他認為不重要？關於這一點，到現在對我還是個謎！
還有，我得到了那個大瘤子的精確尺寸：直徑5.4厘米。比較一下，雞蛋的長軸一般在5厘米左右，中間最粗部分截麵直徑一般在3.5厘米左右。按體積算，這個大瘤子約是雞蛋兩倍大，和鵝蛋大小差不多。
Dr. Kim還安慰我，說那個stent不礙事，過些日子自己就會滑下去的。他看我的刀口，嘴裏說著沒事，愈合正常，並動手試圖摳下翹起來的釘皮釘，把我嚇壞了。想起有書裏護士們總會拿大夫扮演大灰狼說事，“如果你不配合，我就找大夫來做了”——大夫確實手重。
領導下晚過來來幫我洗頭擦身刷牙，也幹淨起來了。肚子上有刀傷，鼻子上有牽連，胳膊上有針孔，洗漱並不是一件容易的事情。因為我還有發燒的前科，領導幫我擦洗的時候就更小心了，特別是房間裏的中央空調，堵也堵不嚴實，冷風呼嘯。
這幾天多是躺在床上，很少走動。為了盡早恢複，我必須強製自己下地多走路。
是時候準備回家了。
（待續......）
有癌友或癌屬，歡迎加入微信群聊： https://blog.wenxuecity.com/myblog/78200/202103/8697.html
祝早日康複，加油！
動畫有點晃眼，建議不用。