河之號
分享人生故事心路曆程
長江流域的悶熱，像一塊永遠擰不幹的濕毛巾，緊緊裹住了從武漢西行的長途客車。
林若溪靠在車窗邊，望著窗外的綠色由平展變得陡峭、由淺變深。城市的影子早被甩在身後，隻剩連綿起伏的群山，像一堵墨綠的高牆，沉默而壓抑，緩緩逼近。
車廂裏混雜著汗味與煙草氣。她身旁的老漢鼾聲如雷，前排女人懷裏的嬰兒斷斷續續地啼哭。若溪微微推開窗，一股裹著泥土氣息的熱浪立刻撲麵而來，卷起她額前的發絲，也卷起心底的一陣荒涼。
四年了。
她以為自己早已穿過這堵牆。
那年夏天，她第一次走這條路，手裏握著東湖大學的錄取通知書，像是握著一張通往未來的車票。那時的她滿懷憧憬，連汗濕的衣襟都帶著青春的甜意。如今，她帶著一紙分配通知書與一箱書籍歸來，像個在理想戰場上潰敗的士兵，被命運押解回原點。
四年的大學生活，如夢一場——東湖的波光、櫻園的花雨、圖書館穹頂下的陽光……那些片段像藏於掌心的玻璃碎片，折射出她曾擁有的光亮。她尤其記得每年文藝晚會上站在舞台中央的自己——聚光燈傾瀉而下，黑壓壓的觀眾席寂靜無聲，她的聲音透過麥克風清澈回蕩。那一刻，她真的相信自己已擺脫了出身的陰影，能以知識和努力，重新定義命運。
“同學，你是哪個學校的？”對麵一個戴眼鏡的青年笑著問，目光熱切。
若溪從回憶中回神，淡淡地答：“東湖大學。”
語氣裏沒有驕傲，也沒有親近。她輕輕轉頭，目光重新投向窗外。
那年輕人訕訕地笑笑，不再搭話。車廂又陷入了沉悶的顛簸。
客車在盤山公路上嘶吼著，輪胎碾過碎石，每一次轉彎都發出不情願的呻吟。塵土從縫隙鑽進來，帶著那熟悉的、讓她喉頭發緊的礦石味——那是她拚命想洗掉的氣息。
她從包裏取出那張被折皺的分配通知書：
“林若溪同學，茲分配至神農架林區××磷礦職工技術學校，任經濟學教師。”
“職工技術學校”幾個字像粗礪的矸石，硌得她心裏生疼。
她花了四年學經濟學，讀《國富論》，《資本論》，如今卻要回到礦區教職工算賬。
命運似乎在無聲地諷刺她——她離開的意義，竟隻是為了更體麵地回到起點。
入學那年的夏天，同樣的悶熱。
那天下午，趙寒的母親——礦長夫人，衣著一貫講究，手裏提著一盒點心，竟出現在他們家低矮昏暗的“幹打壘”房子裏。母親忙不迭地擦凳子、讓座。空氣中彌漫著尷尬的甜膩。
就在這時，郵遞員的鈴聲從巷口傳來——
“林若溪！掛號信！”
東湖大學錄取通知書！母親哭了，父親那雙布滿老繭的手在信紙上顫抖摩挲。
若溪抬頭，看見礦長夫人臉上的表情——驚訝、失落，還有那一瞬間迅速冷卻的笑意。
她什麽都沒說，隻將點心輕輕推向母親那邊，淡淡起身，維持著那份無懈可擊的體麵離開了。
那背影，此刻與窗外飛速倒退的山影重疊——那麽遙遠，又那麽清晰。
***
車在山坳裏的小縣城停下歇腳。
若溪隨著幾位乘客下車，走進一家油膩的小飯館。她沒什麽胃口，隻點了一碗清湯麵。
電風扇在頭頂搖晃著，送不出涼氣。她坐在最靠裏的角落，從包裏掏出一本筆記，卻一個字都看不進去。
正在發呆時，她透過油汙的窗戶，看見街對麵——趙寒。
他穿著半新的確良白襯衫，袖子挽到肘部，正和一位工人談話。幾年未見，他褪去了稚氣，眉宇間多了幾分幹部氣的沉穩。
若溪下意識地別過臉，背對著窗。
趙寒——礦長的兒子，她中學的同班同學。那個常笑著向她借作業的少年。
她記得兩件事：他數理化一塌糊塗，且眾人皆知，他喜歡她。
這個念頭讓她心口一緊——不是羞澀，而是煩躁。
她怎麽可能甘心？難道她拚盡四年力氣畫出的那個圓，弧線的終點，竟是她出發時最想逃離的那個點？
可殘酷的是，那個她以為屬於“外麵”的世界，此刻正冷冷地關上了門。
麵端上來了，湯清如水，幾片蔫了的菜葉浮在碗麵上。她小口吃著，隻覺苦澀。
“若溪？真的是你？！”那個聲音帶著不容忽視的驚喜。
她抬頭。“趙寒？好巧。”她微笑，禮貌而疏離。
“不是巧！”他笑著走進來，語氣熱烈，“我聽說你要回來了，還特意在車站等班車。果然讓我等到了！走，坐我的吉普車，這破客車又慢又顛！”
他不由分說，提起她的帆布包，動作自然得像舊日的親密。
***
吉普車在盤山路上疾馳，卷起的塵土把陽光濾成暗黃的碎片。
趙寒興致勃勃，話裏帶著一種天然的優越：“真不容易啊！咱這十裏八礦，就出了你一個東大的大學生！現在分到技校教書，多好——清閑又體麵，風吹不著雨淋不著，比下井強百倍！”
若溪望著窗外，隻是“嗯”了一聲。那句“比下井強百倍”像一根細刺，紮在她心上。她的父親，她的弟弟，正是那些“下井”的人。
“以後要是有什麽事，盡管開口。”他拍了拍方向盤，語氣熱絡得像在宣布一個既定事實，“我現在在礦團委，大小算個幹部。在這兒，很多事情，也就是我一句話的事。”
窗外的景色越來越熟悉——礦渣堆、廢棄的傳送帶，像一道道舊傷疤。若溪胸口蓄著的那股壓抑，被他這句輕飄飄的“一句話的事”徹底點燃。那句話像一隻手，毫不費力地就將她奮力掙紮了四年的全部意義，輕巧地捏碎了。
她轉過頭，看著他，語氣平靜得近乎殘忍：
“謝謝。但我想不出，在這裏，除了離開，我還有什麽別的東西是想要的。”
趙寒臉上的笑容瞬間凍結，車速無聲地慢了下來。陽光照亮了他微微泛白的指節。他似乎想辯解什麽，最終卻隻是更用力地攥住了方向盤，仿佛攥緊的是他那份被冒犯的、卻依舊穩固的權威。
***
不久，車子駛入礦區。熟悉的焦灼氣味撲麵而來，卻混雜著一種異樣的緊張。喇叭裏循環著緊急通告，路邊的人神色慌亂，呼喊和腳步聲在山穀間回蕩。遠處，救護車的鳴笛像被撕開的傷口，尖銳得令人心悸。
趙寒猛地一腳刹車，搖下車窗攔住一個滿頭煤灰的工人。
“劉師傅，出啥事了？”他聲音發緊，但那種幹部式的詢問腔調仍在。
“塌方！西區老礦坑冒頂，埋了十幾個！”工人氣喘籲籲，臉上是純粹的恐懼。
若溪的心猛地一縮，“都有誰？”趙寒急問。
“還不清楚，好像……你弟弟也在那邊！林曉峰！頂替你爸下井的那個小子！”
“弟弟”兩個字，像燒紅的鐵釺刺入若溪的腦海。頂替……下井……所有嘈雜的聲音都在瞬間褪去，隻剩下震耳欲聾的耳鳴。她像被電流擊中，猛地推開車門衝了下去。
“我弟弟？他在下麵？！”她的聲音嘶啞、尖銳，完全變了調。
她猛地轉向趙寒。此刻，他臉上那點沉穩和驚愕，在她眼裏隻剩下一個身份——礦長的兒子。是那個能決定救援力度、能掌控井下礦工生死、能輕描淡寫說“一句話的事”的人。
絕望、恐懼、以及一路積壓的所有屈辱，在這一刻匯成一種冰冷的決絕。她的淚水失控地滾落，目光卻灼熱得像要燒穿他，聲音冷得發抖——
“趙寒！你去！去告訴你爸爸！”她幾乎是一個字一個字地釘過去：“把我弟弟救出來！隻要他活著出來——我就嫁給你！”
那一刻，她不是在祈求，而是在進行一場絕望的交易。她用自己最珍貴的、曾拚命想逃離的未來，押注於對方家族所掌控的權力。她的驕傲不是坍塌，而是被她親手碾碎，當作換取弟弟生命的、唯一的籌碼。
***
三天後，塌方區的救援結束。
共十四具遺體。
弟弟的遺體被抬出礦井時，陽光正毒辣地照著，反而更顯冷。
墳包立在礦區背後的山腰上，泥土新翻，寂靜中透著一股濕冷。遠處是轟鳴的選礦廠，白煙在空氣中打著旋。葬禮上，礦區的人幾乎全來了，沉默的、低語的、窺探的目光織成一張無形的網。
父親坐在輪椅上，那條空蕩蕩的褲腿在風裏輕輕擺動。他不哭出聲，隻是一直望著墳前陳列的礦燈，渾濁的淚一遍又一遍滑下。母親的頭發一夜全白，抱著若溪，一遍遍呢喃：“溪啊……我的閨女，你怎麽又回來了啊……”
若溪沒有哭。她覺得那天的心已經麻木。
***
她按時去職工技校報到。
技校在礦區的邊緣，一排低矮的紅磚房，被煤灰染成暗褐色。牆上隱約還能辨出“工業學大慶”的標語。校長是個禿頂的中年男人，說話帶著油滑的笑：“林老師啊，咱這兒可難得來個大學生！學生們都是礦工子弟，不求出息，能認字會算賬就成，你別太認真。”
若溪隻是點頭。那一瞬，她清楚地意識到，自己的知識、理想、四年青春，全被一句“別太認真”輕描淡寫地埋葬。
第一堂課，她精心準備了教案，穿上那件淺藍色的確良襯衫——大學時節衣縮食買下的。
教室裏坐著三十多個學生，十六七歲的麵孔上寫滿了早熟與倦怠。她走上講台，在黑板上寫下自己的名字。
“我叫林若溪，從今天起，教大家經濟學基礎。”
粉筆劃過黑板，聲音清脆。剛停下，就有一個把玩著廢舊軸承滾珠的男生吹了聲口哨：“老師，你真俊，有對象沒？”
哄笑聲立刻炸開。
若溪的臉瞬間變白。她攥著粉筆，沉聲道：“這裏是課堂，請尊重自己。”
笑聲終於散去，卻也帶走了她準備許久的鎮定。
她講了整整四十五分鍾，聲音逐漸幹澀，底下的學生卻一個個打著哈欠。
一個穿著明顯不合身舊工裝的女生舉手問：“老師，學這個有啥用？以後下井挖礦用得著嗎？”
若溪怔住。那一刻，她突然覺得自己和這間教室之間隔著一整座山。
她獨自把自己關在教師辦公室。窗外傳來礦區廣播裏刺耳的男聲，報著生產指標。桌上的《國富論》被煤灰覆上一層灰白。她撫去灰塵，心裏一陣空落。
***
晚上，趙寒來了。
他提著一網兜蘋果，站在門口，有些忐忑。“我來看看叔叔阿姨……還有你。”
母親忙著招呼，笑容勉強；父親仍舊背對著他們，沉默地望著窗外的燈火。
“學校怎麽樣？還習慣嗎？”趙寒問。
“就那樣。”若溪低聲答，目光落在地麵。
“有啥需要盡管說，王校長我打過招呼，他會照顧你的。”
若溪猛地抬頭，眼神銳利：“替我打什麽招呼？我不需要人‘照顧’。”
話一出口，她心頭為自己一陣酸澀。趙寒愣了幾秒，臉色有些僵，但仍擠出笑：“我隻是想幫你。”
他走後，母親輕聲歎息：“溪啊，趙寒是好心。他現在是團委書記，年輕有為，多少人求都求不來。”
“媽。”若溪打斷她，聲音幹澀，“我不想談這個。”
她回到自己的小房間，關上門。
牆上貼著大學時的獎狀，紙邊已經泛黃。桌上放著一隻老舊的相框——她和曉峰的合影。
弟弟的笑明亮得像春天。那時，他剛頂替父親下井，寫信寄來第一份工資，給她買了支鋼筆。
“姐，你用這支筆寫出好文章。”那歪歪扭扭的字，如今成了刻在她心上的遺書。
若溪拿起那支鋼筆，緊緊攥在掌心。
她低低地呢喃：“曉峰，我沒能帶你出去。反而，是你，用你的留下，永遠地鎖住了我。”
