牟山雁
我似高飛雁，家鄉傍牟山。先賢名列子，才俊數潘安。
美、加超市裏有各色蘋果：紅蘋果，黃蘋果，也有青蘋果。但我從不買青蘋果。
我早吃夠了！
其實，這隻是一種心理障礙。兒時吃的青蘋果和超市裏賣的完全不搭界，那隻是未成熟的蘋果蛋子，咬一口，又酸又澀；吃不到第三顆，牙就全酸倒了。
為什麽吃又酸又澀的蘋果蛋子？答案隻有一個字：餓！
我上小學的時候，是六十年代末。飯常常吃不飽，更不要說零食、水果了。供銷社商店裏是有蘋果賣，才五分錢一斤，味道好極了。咬一口，舍不得馬上咽下去，留在嘴裏細細品味。可是作為一個孩子，卻常常身無分文，買不起。
放學之前，同學們都早已饑腸轆轆。於是一下課，學校旁邊的蘋果園就成了“眾矢之的”。哪怕那蘋果還沒長大，隻有杏兒般大小。
當然不是所有的學生都敢去摘蘋果，因為那看園子的廣妮大伯長臉陰沉，腿腳敏捷，很可能逮你個正著。但迫於饑餓和嘴饞，沒有人敢說從未偷摘過蘋果，因而大家都對廣妮大伯敬畏三分。
當廣妮大伯追來，迅如獵犬；而少年狂奔，賽過脫兔。
奇怪的是，幾乎沒有人曾被抓住。後來才聽說，廣妮伯雖然“麵目可憎”，卻是菩薩心腸。他知道孩子們熬渴得厲害，隻是佯裝追趕，把他們嚇走也就罷了。
出乎意料的是，高中畢業後我也曾參與過看管村裏的果園，雖然沒有扮演廣妮大伯的角色，追過什麽人。
那是回鄉的第二年，我有點顯露“秀才本色”，忍受不了繁重的田間勞作。於是生產隊長讓我去管理果園。
那年秋季，我先去縣農業專科學校學習果樹修剪知識一個月，然後回來修剪果樹，給樹打藥治蟲。雖然冬季有時冷風刺骨，爬在樹上，全身凍透，但仍然比平整土地輕鬆了許多。
到了春夏季節，則主要是看園子。有兩個年長的村民把小床搭在果園兩端，扮演廣妮大伯的角色。其中一個參加過誌願軍，據說還會一點武功呢。而我，則居於果園中間，“坐享其成”。
這時的我已不再垂涎於那青澀的蘋果蛋子， 而是沉醉於紅蘋果豐收的喜悅。有時看到一個紅透的蘋果，我可以立刻把它摘下來品嚐，也不用像小時候那樣擔驚受怕了。
記得一位高中美女同學，名叫紀烈鳳，還專門找我“取經”呢。我有點受寵若驚。因為雖然在高中同班，但她是城鎮戶口，下鄉知青，比我這回鄉知青高一個等級；再說了，她當時在公社知青農場的大果園工作。能來“取經”，至少沒瞧不起咱。
可是我哪裏有什麽真經？隻不過是學了一點皮毛，硬著頭皮對付罷了。如果說還幹得不錯的話，那也隻是幸運罷了。何況，我的興趣更多是在寫作上呢。
一九七四年的七月，在當了兩年的農民或回鄉知青之後，我告別我那一片通紅、果實累累的果園，去縣城開始了我三年半的記者生涯。那年我十八歲。
（二〇二一年一月三日）
