古今罕見的浩劫

古今罕見的浩劫

高世潔

 

1966年6月初，全國開始停課鬧革命。老師都被罷職批鬥了，同學們按家庭出身被分為“紅五類”和“黑五類”。“ 紅五類”包括：革命幹部、烈士、工人、貧農和下中農的子女。其中的一部分人後來組成了紅衛兵和革命造反隊。“黑五類”是指反革命分子、地主、富農、資本家和右派分子的子女。這些子女要接受“紅五類”的教育，聽他們的指揮。我們每天到學校學習、人民日報和解放軍報社論。這兩份報紙的社論，還有一篇叫做《無產階級、階級路線勝利萬歲》的文章，內容我至今仍記憶猶新。文章開頭的第一句話就是：正告你們，老子英雄兒好漢、老子反動兒混蛋，你們必須老老實實接受無產階級改造，和你們罪惡的家庭劃清界限。每天如此，沒有其它活動和學習。當時的學校就像勞教所，把“黑五類”變成了勞教對象。

後來紅衛兵感到這樣改造我們的思想的速度太慢，轉而學習《毛主席語錄》。這是一本64K，2公分厚，有著紅色塑料皮，當時被奉為《聖經》的小紅本子，內容節選自《毛澤東著作》和他在各個場合的發言節選。我們人手一冊，被要求24小時小紅本子不離身。不論遇到困難或歡樂，都要把小紅本子放在胸前，都以“毛主席教導我”為開頭，接著以場合不同講鼓勵自己的話，有時候說：革命無罪，造反有理；有時候說：反革命分子，你不打到，他就不會跑。等等措辭，可以說古今罕見。最後再高高舉起，振臂高呼：毛主席萬歲！

運動進一步深入，依仗毛澤東的理論：“革命無罪、造反有理”、“砸碎舊世界、創造新世界”、“破四舊（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）、立四新（新思想、新文化、新風俗、新習慣）”，頃刻間，紅衛兵衝出校園，如洪水猛獸迅速席卷全國。他們肆意抄家，搗毀大批文物，焚燒古書，留存千年的宮殿、古墓、廟宇和城牆也慘遭破壞。當年被搗毀的開封城牆（追溯至前365年，魏惠王時代）和寶珠寺（建於20世紀初期民國初年），在近年大興古跡旅遊的趨勢下，又被一一修複，冒充古跡，坑騙遊客。

各單位的高級知識分子和技術人員，比如醫院的高級醫生，學校的高級教師，工廠的工程師等，都被劃為“反動技術權威”。批鬥大會、遊街、武鬥和抄家是紅衛兵對付這些人的常用手段。遊街的時候，被批鬥的人被迫戴上1米多高的紙質圓筒形帽子，上麵或是名字或是辱罵詞語，胸前掛著一塊幾公斤重的木質大牌子，上麵寫著被批鬥者的名字和具有強烈侮辱性的口號，我見過有很多人寫著反革命份子，女的牌子上寫：國民黨大軍閥的小老婆、破鞋。有的寫：某某，頭號大混蛋，大壞蛋。此外還有肉體折磨：下跪、“架飛機”（頭發被人從後麵揪起，狠狠反扭雙臂，彎著腰，或站或跪，樣子像噴氣飛機）長達數小時。一些人體力不支，昏倒在地，一些甚至被活活打死。這樣的場麵在當時的開封城隨處可見，再現了秦始皇的暴政“焚書坑儒”。這場運動發展的速度之快，超乎許多人的想象。起初我無法相信眼前所見，耳中所聞，隻是麻木地看著街上被批鬥的人，恐懼自己和家人的未來。

我的同班同學中有一位叫李常富的，貧農出身，原本在同學中的名聲就不好，因為他做事不講道理，總耍賴皮。文革開始後變成了學校有名的紅衛兵，經常帶頭批鬥老師。1966年的夏天，文革開始一個多月後，他讓我舉報教物理的任老師，因為我和任老師關係好，了解他的情況。但我說任老師沒有反革命言行，李很急切地要批鬥任老師，就警告我說：你好好想想，你本身就是黑五類，如果你包庇他就是同罪。我堅持無可奉告，幾天後，他在班上開了我的批鬥會，借口就是我包庇反動技術權威，與其同流合汙。從頭至尾我站在講台上保持沉默，接受同學們的批評。任老師知道此事後更不敢私下與我講話，隻是見麵時點頭微笑了一下，示意他知道此事。出言謹慎的個性保住了任老師在文革期間的平安，文革結束後他去了新疆，離開了讓他飽受歧視的開封。

抄家也是文革中對待“黑五類”盛行的整人手段。經常在街上看到十幾、二十幾個紅衛兵組成的“抄家隊”，戴著紅袖章，拿著鐵鍬、洋鎬，急匆匆走過，表情嚴肅的像是去參加重要的戰役。路上的人就會小聲議論：看這樣子，不知道又去抄誰家了。紅衛兵認為誰家有錢，就去抄；認為誰家有從事反革命活動的嫌疑，也去抄；誰家有古玩字畫，更要去抄。我家那條小巷子一共幾十戶人，被抄的就有四五家。有時候抄家隊抄不出東西，就對被抄的家庭進行批鬥，說：東西被你藏起來了，要坦白交代。抄出來了，說一定還有被藏起來的，更要坦白交代。有些人甚至因為被抄出的東西定了罪，送回原籍老家，被當地的村幹部監管起來，失去人身自由。作為地主家庭，我們一家人更是每天提心吊膽。1966年夏天，抄家風潮剛開始，母親就讓我把家裏僅存的十枚民國時期的銀元處理掉，以絕後患。天黑後，我把銀元藏在衣服裏，挑著兩個水桶去井邊挑水。水桶放下去後，看四周無人，我悄悄的從口袋裏掏出銀元，順著井壁輕輕地丟下去，避免發出大聲音。丟掉這些銀元，我的家已經不再有任何稱得上家產的東西。在抄家隊提出抄我家的時候，一位好心的街道幹部說：他們家我清楚，什麽都沒有，窮的不得了，你們不用去了。

我家躲過一劫，其他家就沒有如此幸運了。我的一位高中同學，出自書香門第，父親經營一家診所，家中收藏了許多珍貴的名人字畫、古董和古書，均屬文物級別，在抄家運動中被洗劫一空。前幾天與他取得聯係，他表示不願意再回憶起那段痛苦的往事。未征得本人的許可，我在此便不再詳細贅述當時的情形。那個年代留給我們這輩人的苦難回憶，此生無法釋懷。

1966年8月的一天下午，學校紅衛兵總部收到柴火市街道的舉報，說他們懷疑一個受管製的人員家裏窩藏電台（那時的這種說法的意思是，這個人利用電台勾結美蔣反動勢力），讓紅衛兵去幫忙查抄。如此重大“敵情”，大家摩拳擦掌。一位紅衛兵把我叫來，說我懂得一些無線電知識，讓我一起去，給我一個立功的機會。我不能提出異議，隨著一隊人出發了。後來知道這個人是方X先生，三十幾歲，據說之前在東北的一家無線電廠工作，不知犯了什麽政治錯誤，被開除後回原籍開封。

到了市區胡同裏的一座大院，上房，明三暗五，是個帶閣樓，前出廈的起脊瓦房，老舊陰沉。見一波紅衛兵湧進來，手裏拿著工具，方先生夫婦兩人在家，有點慌亂。抄家風正值熱潮，兩人當下明白緣由，不敢說話，任由紅衛兵指揮。他們分成幾組，翻箱倒櫃的，四處挖刨的，看守警戒的，各個嚴肅認真。我在一旁等著被差遣。不一會兒，屋子裏已經被翻的一片狼藉，院子的角落被挖出幾個大坑。搜出一小罐子黃金首飾，和西裝禮服、黃金首飾、絲棉襖、緞子被、羊毛毯和高跟鞋等等，象征“四舊”的物品，這算是資本主義嫌疑，同學們各個興奮不已，覺得大有斬獲。卻還是沒有電台的影子。

三個紅衛兵上閣樓搜查，好一陣子才滿身滿臉塵土的下來。一個紅衛兵腋下夾著一個小木盒，另一個紅衛兵右手端著一個臉盆，呼叫：電台找到了！電台找到了！紅衛兵頭頭立刻讓我去看。我走上前去，說不是電台，隻是一個小型“五燈電子管收音機”，臉盆裏是一些南京產的電子管，是“五燈電子管收音機”的零件，有的已經漏氣了。頭頭立刻嚴肅的對我說：你要說實話，包庇就是犯罪！隨後幾個紅衛兵和我一起把收音機拿回學校解剖，證明確實是個“五燈電子管收音機”，這才作罷。

方先生家還在繼續被搜查，紅衛兵認為一定有窩藏電台。天黑後，一位革命頭頭來鼓勵大家，說：我們要下定決心，繼續深挖，不達目的，誓不罷休！安排我們分批回家吃飯，再回來堅守崗位。我被告知第二天早上再來，有人留守，害怕夜深人靜的時候，電台被轉移走。第二天一大早來到院子，看到一個年輕人，文質彬彬的，穿著整潔的白襯衫，被井繩一道道綁在椅子上，一個紅衛兵正準備解繩子。我詫異的看著他，不明所以。一位同學告訴我說這是方尹的弟弟，在國營廠上班，昨天晚上回家拿衣服不肯走。街道幹部昨晚來提醒他們說外地有傷害紅衛兵的事件。所以同學們就和他商量，把他綁在了椅子上，以防萬一。

直到當天下午，家裏已經裏外被搜了幾遍，沒有別的收獲，就撤離了。晚上，街道幹部組織革命群眾，用架子車拉著翻出來的打著勝利的旗幟，鑼鼓喧天的去遊街了。

文革時期，這樣的鬧劇天天在上演，有的擺擺陣勢，口頭批鬥批鬥，有的卻讓年輕的生命白白犧牲。

1967年7、8月份是武鬥的最高峰。武鬥是文革中保守派和造反派組織之間的武裝鬥爭，剛開始是棍棒、磚頭後來發展成重武器。參與的多是年輕人，但這兩派其實都是毛澤東的支持者，立場不同而已，武鬥時聲聲喊的都是：誓死保衛毛主席！不知自己隻是被毛利用了。

7月末的一天，我和同學相約去開封市文體館打乒乓球，當時的文體館在大相國寺內，緊鄰人民會場。在解放路口，看到很多拿著刀槍冷兵器的人正在集合上幾輛敞篷綠皮大卡車，吆喝著：去相國寺！支援人民會場！ 我倆為了避開日頭曬，也跳上了車，緊抓車幫。卡車呼嘯向相國寺方向開去。車子在離相國寺南門100米的地方停下，因為人民會場就在相國寺西鄰，再靠近的地方已經戒嚴，站滿武鬥人員，各個頭戴笆鬥帽，手持長矛做進攻姿勢，有的口中銜著一把手掌長的匕首，表情嚴肅，像是肩負偉大使命。還沒等我們下車，就有人急急忙忙跑來喊：快點砸磚頭，急用！ 隻見車上下來的人掀起人行道上的方磚就開始砸。又有人來把砸成小塊的磚頭用竹簍運走，這既是簡易手榴彈。我倆悄悄地從旁門溜進相國寺，繞到前門，那裏離人民廣場已經很近，更是擠滿了武鬥人員，人人鬥誌昂揚，眼神堅定，像是著了魔、中了邪。場麵安靜，空氣中彌漫著緊張的氣氛。遠遠看到人民會場樓上平台上的一夥人，和另一夥隔壁平台的互擲磚頭塊。距離遠，都打不著對方。

突然有人喊：快看！開始進攻了！ 隻見對麵，人民廣場的石棉瓦房頂上出現一個破洞，有人從裏麵砸出來的。一架長梯豎起來，一會兒，拱出一個大個子武鬥人員，一身標準行頭，笆鬥帽、長矛和匕首，手中還提著一條棉被做“盾牌”來擋磚頭。看樣子是個習武之人，馬步擺開準備開戰。緊接著上來的五六個人在他身後也擺開陣勢。地麵上的我們都看呆了，屏聲靜氣，等待大戰開始。突然，一陣急促的哨聲，另一邊平台上衝出一夥人，看位置是從放映室上來的，揮舞著大刀長矛，呼喊著：為了毛主席，衝啊！石棉瓦房頂的這位大個子立刻甩開棉被，緊握長槍，準備迎戰。眼看就要短兵相接，他身後的幾人卻臨陣退縮，向洞口跑去。見形勢不妙，他也連忙退回，跳入洞口，險些被俘。放映室那邊的人衝過去，對著洞口邊喊，邊用長矛狠狠地亂刺。場麵觸目驚心。同時，屋頂又衝出五六十人，舞刀揮槍，歡呼勝利，第一回合結束。

眼尖的看客指著人民會場後麵的水塔說：快看！有兩個人在往上爬。見那兩人爬到頂端就開始拿竹簍裏的磚頭向平台扔去，這算是空襲。正在歡呼的一撥人見狀馬上撤退。這是第二回合。

緊接著又見一撥人從梯子爬上房頂，在一個老虎嘴窗口位置，用椅子和一塊黑板搭做掩體，其中一位架上一支小口徑步槍，試靶位。看到槍，地麵上的人們騷動起來，小聲議論著。很快，房頂洞口又湧出七八個人，陣腳未穩，對方放映室那邊就在哨聲下開始反攻，來勢洶洶。看到步槍頓時呆住，慌忙向洞口撤去，隻聽一聲清脆槍響，有人中彈倒下。同夥快速將那人攙扶回洞裏。之後又有一次開槍，中彈的人和我同校，沒有喪命，卻傷了肺部。這是我第一次在武鬥中看見開槍。

放映室的人撤回後不敢再出來反擊。持步槍的這一方，越來越多人湧上樓頂。刀槍林立之時，一聲令下，瞬間攻陷放映室，武鬥人員也跟著消失在入口。短暫的平靜後，悲慘的一幕發生了，隻見放映室小平台那邊衝出來幾個人，驚恐萬狀，噗通噗通地從樓頂向下跳，有的摔的起不來，有的剛落地被上麵跳下來的人壓在下麵，場麵慘絕人寰。看客們一片嘩然，尖叫聲不斷。有個轉業軍人邊聽槍聲邊向大家解說，這是衝鋒槍，連發，現在又平射……看來是軍隊開的槍。蒼天！相煎何急！

正當大家議論紛紛的時候，西邊傳來一陣密集的槍聲。頓時，相國寺裏像炸了的營地，推擠著向外跑。我跑在前麵，被絆倒在地卻一點不覺得疼，爬起來繼續跑，直到通過戒嚴區，看見許多等消息的革命群眾，有人拉著我們問槍聲，問武鬥結果。在這天的悲劇中，三位校友失去了年輕的生命。文章寫道此處，回憶沉痛的一幕，心情久久難以平靜，真不愧人間浩劫之稱。人間正道是滄桑，我們應該勇敢的正視曆史，反思這個傷天害理的教訓，可是毛澤東至死未有做到，至今四十年了仍未做到。

高世潔   寫於2014年4月4日