我們以為他的那句話是在跟我們掙臉,其實他依然是在給日本拔份。
各位好,今天是大年初一,祝各位闔家團圓,生活幸福,龍年大吉。
早上的時候隨手刷新聞,看到一則不幸的消息,世界著名指揮家小澤征爾先生因心力衰竭,已於2月6日在東京自己家中去世了。日本首相岸田文雄當夜發表談話,稱他是一位“偉大的指揮家,是日本引以為豪的傳奇人物。”
大家都知道,我是個古典樂迷,也很喜歡小澤征爾的指揮風格,所以我忍不住在年初一寫一篇文章紀念一下這位偉大的指揮家——雖然他是個日本人,這在很多國人眼中,似乎並不那麽討喜。
第一次知道有小澤征爾這個人,是在看央視轉播的2002年的維也納新年音樂會上,當時就看見整個樂池裏,一群高鼻深目的洋老外在演奏,而指揮他們的卻是一個身材矮小、頭頂一頭亂發的東方人老頭。說實在的,這一幕其實在童年的我心中挺震撼的,因為那個時代,一個東方人能夠在世界頂級的音樂會上出現,而且還是擔當指揮這個最重要的位置,這確實讓同為黃種人的我們感到注目——這人是中國人麽?我估計剛看到這一幕的中國人有很多,會如當時的我一樣想。
當然中場解說的時候,主持人會告訴你,這個老頭是國際樂壇馳名的指揮家小澤征爾。這多少讓我們有些失落,但到了音樂會即將結束,指揮家要向全世界發表新年致辭的時候,令我記憶至今的那一幕出現了。
常規的維也納新年音樂會致辭,都是指揮簡單說兩句,然後全體樂手一起用德語說“新年快樂”。但小澤征爾那一次,他玩了個別出心裁,全場安靜之後,他如指揮樂曲般往樂池的某一個方向一點,一個樂手應聲站起來,用自己所屬國家的語言說了一句“新年快樂”!緊接著,隨著小澤的指揮棒,一個又一個樂手站起來,用英語、德語、法語、捷克語、波蘭語、瑞典語、意大利語、西班牙語甚至俄語,相繼說出“新年快樂”。不同的語言交錯匯成了一首語言的交響樂,而
小澤征爾也宛如在指揮一首獨特的華美樂章。
在這個過程當中,身為中國人的我們,有一點小小的遺憾,畢竟這些語言裏沒有中文。
但致辭的最後,有趣的一幕出現了,首席小提琴手站了起來,用一口顯然練了多時的純正日語說到:“新年明けましておめでとうございます!”
全場頓時大笑,因為這下子小澤征爾本人就難辦了,他麵露難色,似乎在思索自己應該用什麽樣的語言祝賀新年。
也許所有人都會認為他會用最通用的英語,或者奧地利東道主所用的德語。誰知,小澤征爾斂容,用非常純正的漢語說到“新年~好!”
全場頓時歡呼,連當時擔任解說的趙忠祥也練練驚呼:哦!小澤征爾先生居然用中文、他用中文!祝福全世界樂迷新年快樂。
這一幕讓我記憶猶新,也是從那一屆新年音樂會起,央視采訪維也納新年音樂會的攝製組,隻要有專訪這一年指揮家的機會,就會教對方用中文說“新年好”。理由當然也容易想到,因為在維也納新年音樂會的舞台上,像小澤征爾那樣用漢語說上一句“新年好”,給我們文化所做的宣傳效果是不言而喻的。
可是,再少有指揮家在那個舞台上用漢語說“新年好”,偶有人說一句,其發音純正與鄭重程度,也都不再如小澤征爾在2002年那句最後一錘定音的“新年好”。
文章寫到這裏,你也許會認為我會說小澤征爾的那一幕有多麽可貴而讓中國人感動……
不,我並不想說這個。
實際上小澤征爾的出身就牽連著那段中日之間不愉快的曆史,他出身在中國沈陽,甚至他的名字,用今天很多人的標準看也涉嫌“辱華”——征,取自板垣征四郎,而爾,則取自石原莞爾,這兩個發動九一八事變的戰爭罪魁,是當時被軍國主義洗腦的日本民眾心目中的所謂“民族英雄”,小澤征爾以他們的名字命名,用今天嚴格的邏輯看,確實是非常辱華的。
事實上,如果小澤征爾依然生活在他所出生時的那個舊日本,他用漢語在國際舞台上說“新年好”,恐怕也是要惹麻煩的。因為日本當時正在興盛所謂“ABCD包圍網”的理論,認為美國、英國、中國、荷蘭,這“四大國”正在包圍他們,想要絞殺日本的崛起之路。所以小澤如果敢在當時用漢語在這麽重要的場合去“一錘定音”,日本國內肯定有頭綁著膏藥旗的“憂果青年”打到他家裏去質問——“八格牙路,你到底是何居心!?居然在那種重要的場合說中文,替帝國的敵人張目!你這個賣國賊!死啦死啦地,天誅!”
別說這麽批判了,那個時代的日本這麽幹的人都不少,比如據說同樣能說幾句純正中文、與孫中山先生交好的日本首相犬養毅,就被刺殺了,罪名之一就是親華“賣國”。
所以,2002年那一刻,當小澤征爾急中生智,說出那句“新年好”時,最大的意味是什麽呢?是小澤征爾這個老先生對華特別友好麽?是中華文化的軟實力當時已經崛起,“全世界都在說中國話,中國人的話,越來越國際化”了麽?
我覺得這些原因固然有,但主要原因並不是這些。最主要的原因,是日本這個國家自身確實發生了變化。沒有人再回因為你一個公眾人物在公開場合說一句外國話,表現的過於親近某個國家,或者給這個國家文化“打廣告”“肥水流了外人田”而去找你麻煩。當然,生活在軍國主義迷夢中的傻x肯定依然有,但這些人不敢像舊日本時代那麽囂張了,社會的法製對公民自由權益的保障,他們不敢去找小澤征爾先生的麻煩。
正因為有這樣的社會基礎,小澤征爾先生才敢那樣用漢語說——“新年好”。
所以,若幹年前,當他用漢語說“新年好”時,我們以為小澤征爾這話是給咱中國人漲了麵子,揚眉吐氣。但若幹年後,回首再看這件事,你會發現他這樣說,終究還是在給日本本國掙麵子。因為隻有一個開放、包容、自信、起碼保障公民有說話的自由而不會被傻x找麻煩的現代文明國家,才能支撐小澤征爾的這個舉動。
小澤征爾用一句漢語的“新年好”,說明了新日本是這樣一個國家,這不是最牛的給自己國家掙麵子,是什麽呢?
由此想到大年初一看到的一些新聞,比如我們的媒體上會報道,全球華人在各地歡度春節,不少洋老外也來共襄盛舉,紐約的帝國大廈,日本的東京塔都在除夕夜徹夜亮起了中國紅,一起歡度新春,而且已經都持續很多年了。
全世界都在過中國年。
我們過去看到這種新聞,本能都會覺得:哎呀,祖國不愧是強大了、軟實力提升了,你看全世界都過起了中國年,咱可是揚眉吐氣了一回等等。
可是你順著剛才的那個邏輯再想想這件事。美國、日本、歐洲都能大大方方、開開心心的歡度中國年,而沒人說這是“文化入侵”、指責過中國年的本國人都是“洋奴”都是在“跪舔中國”,這是不是也說明了這些國家文化已經達到相當包容、自信的程度,並且可以充分保障每個公民的切身權益了呢?
所以全世界都在過春節,表麵上看這是我們的成功、我們的自信、我們的麵子,但講深一層,與小澤征爾的那句“新年好”一樣,這何嚐不更是他們的成功、他們的自信、他們的麵子呢?
過年了,那個用中文說“過年好”的小澤征爾先生走了,我覺得他至少留下了幾點思考給我們。
第一,眼下很多人都在熱議梅西對中國香港的“侮辱”。可若幹年以後,還有多少人記得當年小澤征爾對我們如此的友好呢?還有多少中國人在這位老人離世的時候,願意為這份示好報償一份哀思?就像我之前文章說的,與他人交往,不能隻記仇,不記好,不然你交不到朋友,記住那些曾對我們好的人,比仇恨那些侮辱我們的人更重要。
第二,小澤征爾先生走了,今後還會有多少這樣國際級的大師,願意在國際舞台上展現對我們友好、替我們傳播中華文化的舉動?
過去很多人有一種思維,認為世界終究是弱肉強食、強者為尊,所以中國隻要強大了,自然會四海賓服,全世界都說中國話。可是最近這些年,很多新聞其實已經證明了這種想法未必正確,強大未必一定等於獲得尊重,多交小澤征爾這樣的朋友,多獲得世界的好感,這其實是一個要憑技巧、看真誠、更考驗我們現代意識的技術活。
第三,什麽時候,我們也能誕生小澤征爾這樣偉大的指揮家、音樂家,成為我們民族在世界上的一張名片,或者我們也許已經有了這樣的人,那我們什麽時候會不介意他們,在公開的國際場合,在展現民族身份的關鍵時刻,說一句英文、甚至日語?我們的受眾可以因為他們這樣的表態不發怒麽?能不去找他們的麻煩麽?甚至,我們會像當年金色大廳的觀眾們一樣,為指揮家的這份幽默與包容鼓掌歡呼麽?
我想,什麽時候,我們真的做到了這一點,那將是我們民族,我們文化最大的榮耀,因為這證明了我們不僅重回漢唐盛世的自信、開放與包容,還多獲得了一份現代社會對個體公民自由的尊重與保障。
謹以此文,紀念小澤征爾先生,並僅以他的那句中文,祝福所有我的讀者:新年好!
作者:海邊的西塞羅