整理書架,發現了二十多年前朋友送的一本英文書,這本書是她女兒女婿合寫的,記錄了她女兒的文革經曆。
女兒寫回憶錄的時候,才30多歲,外人看來會覺得有點兒早。可是,隻要經曆過文革的腥風血雨,小孩也能寫出內容豐富的回憶錄來。
文革開始的時候,女兒才四歲,母親在文化部搞外事工作,父親是年輕的電影導演。女兒依稀記得文革前一家三口的幸福生活,她是獨生女,備受父母寵愛。星期天爸媽常帶她出去玩,並留下了許多照片,其中幾張被收入這本回憶錄內。照片上一家三口顏值很高,輕鬆快樂,任何一張都可以用作展現新中國幸福生活的宣傳畫。
文革開始後,由於爸媽相對年輕,隻被冠以走修正主義路線,隻專不紅等不痛不癢的罪名。後來,媽一度離開北京,去外地幹校勞動,女兒留在北京跟爸生活。這段生活給小女孩留下極大的心理陰影,除了大環境中沒完沒了的人鬥人、人害人,也因為她看到爸背叛了媽,跟別的女人談情說愛。當爸墜入愛河的時候,她被丟置腦後。爸的婚外戀終於被媽發現,之後女兒跟著媽去了外地幹校,過了幾年才又回到北京。
字裏行間,可以看出女兒對媽的愛和對爸的怨。這本回憶錄以女兒即將赴美留學結束,並未提及爸媽的關係究竟如何了。在現實生活中,爸媽沒有離婚,從爸的“婚外戀”到女兒出版回憶錄,中間隔了二十多年,可見媽一定原諒了爸。但是女兒不能原諒,在美國站穩腳跟後,女兒為媽辦了綠卡,沒為爸辦。出書時,媽獨自在美打工。
這本書可讀性強,有許多真實的細節,第一作者是女兒,第二作者,也就是執筆者,是女婿。女婿是美國白男,用母語英文寫作,文字流暢自然。書是九十年代中期出版的,當時不少美國人對中國頗感興趣,書的銷路不錯,小兩口為了售書,還去不少書店簽售,分享創作過程。
媽很為女兒感到驕傲,把書送給不少朋友,包括幾名美國人。文革故事震驚了美國讀者,一個小女孩的孤獨感和恐懼感緊緊抓住了讀者的心。念到爸的背叛和對女兒的冷漠,他們萬分同情媽,一致譴責爸的自私無情。有美國人看完之後,想當然地對媽說,離開爸是對的。這才發現,兩人沒有離婚。媽解釋說,女兒太小,不了解其中的原因和細節,寫書時又受到女婿的影響,有些情節被誇大了,因為女婿追求的是好萊塢電影效果。這也有可能,女婿確實希望這本書能被拍成電影。
其實,我也可以看出朋友有點兒失望,為了出名,女兒女婿不惜家醜外揚,如果真如她所說,小兩口是為了嘩眾取寵而添油加醋,那實在有點兒不厚道。
出書的時候,女兒在一家公司做財務,女婿是作家,全職寫作。不過據媽說,實際上,也算不上作家,就是個“坐家”而已。
當年,媽不遠萬裏,來美探望女兒,發現女兒每天早出晚歸,女婿整日在家吊兒郎當。聽說他是作家後,媽要看看女婿的作品。女婿這會兒拿出了十幾張紙,這就是他幾年坐家的成果,媽心裏很不是滋味。但是,一個願打一個願挨,女兒對養活女婿毫無怨言。
媽來探親後不久,女婿姐姐兩口子來投奔女婿了,那會兒姐姐一家也沒人工作。於是女兒變得要養活五口人。媽舍不得女兒,自告奮勇離開了女兒家,去做住家保姆。謝天謝地,女婿姐姐住了好幾個月後,終於搬走了。
女婿可能苦於無題材可寫,不得已坐家。聽了女兒的經曆後,決定寫出來,兩人共同努力了兩三年,書終於出版了,女婿圓了作家夢,小兩口還用所得稿酬買了房子。名利雙收,皆大歡喜。之後女兒繼續上班,女婿繼續坐家,作品又開始難產。
因為這本書勾起了女兒許多不快的回憶,她認定父母應該離婚,於是便勸媽離開爸。而朋友私下裏跟我說,他們夫妻關係一直不錯,爸是個熱情奔放古道熱腸的人,不過是被別的女人利用了。她家的私事,不能隨便猜測,不過我倒是目睹過爸的“熱情奔放”。朋友後來成了美國公民,有一年,爸來美探親,邀我去玩。剛見麵,爸就三步並作兩步,上前來雙手緊緊握住我的手,不斷搖動,滿麵笑容,一見如故。爸是東北人,能說會道,跟媽江南女子的文靜形成顯明對照,可能這就是相反相吸 (opposites attract) 吧。
由於媽不但不離婚,居然還跟爸你來我往,中美之間頻頻探親,女兒加大了火力,力勸媽離婚。她斷定媽是不快樂的,看媽的樣子就知道她不快樂,有這樣的丈夫,哪個女人快樂得起來?媽之所以不跟爸離婚,是因為患有心理疾病,在情感和心理上過度依賴伴侶。也就是說,媽依賴爸成癮,過度需求爸的支持和關注。最後媽也受不了女兒的喋喋不休了,直告女兒,這是她的生活,不用女兒管。女兒一怒之下,跟媽斷絕了往來,媽寫信打電話一律不理,讓媽很難過。真是清官難斷家務事,一家一本難念的經。
不曾想到,爸媽尚未離婚,女兒竟離婚了。那個女婿,坐家幾年一事無成,開始怨恨平庸無味的中產生活,這樣的生活讓他失去了寫作的靈感。老天有眼,及時讓他結識了一名拖有三娃、沒有丈夫的黑女,據說那家亂七八糟像狗窩,生活大起大落危機四伏,女婿居然搬到狗窩去了,應該是找到了靈感之泉。
女兒離婚後,或許是成熟了,終於跟媽修複了母女關係。媽說,女兒跟爸的關係還有點兒緊張,不急,讓時間來修複吧。媽七十多歲的時候,回北京定居了,跟爸共度晚年。今年她應該八十八了吧。
https://www.youtube.com/@LeLeFarley/videos
豁胖豁得太野豁豁,還真把自己當歪果仁了:)最終是在南華早報為回憶錄錯誤道歉,表示願與蘇州大學調解以避免官司。
https://www.forbes.com/sites/jennagoudreau/2013/01/31/bend-not-break-author-ping-fu-responds-to-backlash/?sh=6c19fdeb2809
故事裏的爸可能就是流行小說中說的,媽一世的劫。熱情洋溢的爸,實在不是過日子的好伴侶,但媽可能就是被這種人吸引,覺得別的男人平淡呢。熬到爸老得沒魅力了,才成就了兩人的相濡以沫
女婿居然搬到狗窩去了,應該是找到了靈感之泉————哈哈哈,此處好詼諧:)
除非極其熱愛,不然當作家可是個苦差事,尤其是對需要頂門立戶的男人。海風好故事!
很像當今 Harry 和 Meghan。靠暴露老爸、後媽、大哥、其他親戚、甚至給皇家伺候馬的女生的隱私,不但賺夠了 Montecito $33 million 豪宅,一生花銷都夠了。
當地人有一個順口溜:向陽屯北京佬,穿的破吃的好,一人一塊大金表,周末就往城裏跑,想回北京回不了、、、
真是如此哎!:)