夕明
天空沒有留下翅膀的痕跡，但我已經飛過。
正文
母親去世已經整整9年了。
在既漫長又短暫的9年裏，也許你的人生有了天翻地覆的變化，也許你的生活隻是在不斷地重複昨天。時間讓我從中年邁入了老年，然而對母親一點一滴的懷念，也隨著光陰的流逝，成了我生活中的一部分。
自從我記事起，母親就一直在治病，她先是得了腎炎，逐漸引發了高血壓，冠心病，每天吃藥，早已成了她的家常便飯。
上世紀90年代初，母親在第一軍醫大學做體檢時，在腎髒上發現了一個腫瘤，被醫生確診為腎癌。我們幾個子女聞訊後大吃一驚，但誰都不相信這個診斷，於是我們就拿著所有的體檢資料，分別去找了廣州軍區總醫院、廣東省第二人民醫院、廣州市腫瘤醫院等幾家大醫院會診，專家們的意見卻完全一致: 腎癌，盡早住院手術治療。
在這幾個權威性醫院的權威診斷下，我徹底拋棄了幻想，不得不告訴自己，母親確實是患了絕症，生命已進入了倒計時。那時，我還沒有時間開始難過，整個人的神經繃得緊緊的，一心想的是怎樣才能讓母親過得好一點，再好一點。於是，關於母親的治療方案，我們兄弟姐妹們之間爆發了一場大戰，以我和大弟弟為首，分成了兩派。
大弟弟的意見是明確告知母親病情，馬上住院治療，早日手術。理由是如果不讓母親知道實情，她不會重視，也不會好好配合冶療; 我的意見是不讓母親知道，我認為母親雖然個性要強，但是敏感脆弱，她如果知道實情，精神上的壓力太大會導致崩潰，況且母親的收縮壓高達200mmHg，手術那一關都不知道能不能過得了。我和弟弟兩人都各持己見，聲撕力竭地吵紅了眼，互不相讓。
弟弟問我: 不作手術病情會發展很快，母親的生命將會很短暫，你願意嗎？
我的眼淚忽然就嘩嘩地流了下來，我咬著牙一個字一個字地說: 哪怕她的生命隻有幾個月，我也不想讓她在絕望痛苦中度過。
弟弟最終還是同意了我的意見。
弟弟問我: 不作手術病情會發展很快，母親的生命將會很短暫，你願意嗎？
我的眼淚忽然就嘩嘩地流了下來，我咬著牙一個字一個字地說: 哪怕她的生命隻有幾個月，我也不想讓她在絕望痛苦中度過。
弟弟最終還是同意了我的意見。
告知母親體檢的結果，這也是一個問題。母親本身就是醫生，以她的脾氣，是決不會不過問自己的體檢結果的。後來是由在軍醫大當醫生的大姐，找了一台當時還少見的彩色複印機，把那份關健報告單改成了"腎髒某部位長了一個囊腫"，主動送給了母親，母親果然很仔細地看了她全部的體檢結果，相信了她的腎髒隻是長了一個小囊腫。
接下來怎麽治療就是一個大問題了。要瞞住母親，就等於是放棄了西醫治療，我們四處去尋找中醫。不知道弟弟怎麽在白雲山上找到了一個老中醫，他用十幾種菌類植物提取的汁液，說是可以治療癌症，一天要喝兩瓶，長期服用。但是那藥價格昂貴，兩瓶就是我當時一個月的工資。好在弟弟已棄政經商，賺了不少錢，他承擔了全部藥費。
怎樣要母親把藥喝下去，也是個大問題。說藥價便宜吧，她不會重視而按時服藥; 說藥價貴了，她又會舍不得花錢，拒絕服藥。弟弟又想出辦法，圓滿地解決了這個難題。他對母親說: 這個藥很貴，是保健良藥，是做生意的朋友送的，不用花一分錢。家裏的人現在身體都很好，就你身體差一點，你如果不喝掉就浪費了。話說到這個份上，母親也沒理由拒絕了。
怎樣要母親把藥喝下去，也是個大問題。說藥價便宜吧，她不會重視而按時服藥; 說藥價貴了，她又會舍不得花錢，拒絕服藥。弟弟又想出辦法，圓滿地解決了這個難題。他對母親說: 這個藥很貴，是保健良藥，是做生意的朋友送的，不用花一分錢。家裏的人現在身體都很好，就你身體差一點，你如果不喝掉就浪費了。話說到這個份上，母親也沒理由拒絕了。
奇跡出現了，一年多以後，又讓母親去體檢，反複檢查，腫瘤消失得幹幹淨淨，直到我2005年移民，十多年都沒有複發過。我安心地離開了母親，從未想過母親有一天會離去。
2008年，母親不慎摔了一跤，身體狀況一天不如一天; 2009年4月，母親永遠地離開了我們。……我始終相信，如果我不出國，小弟不外出，母親至少還能多活幾年。在她生命的最後幾年，她最喜歡的兩個孩子，我和我小弟，卻很少陪伴在她身邊。
母親的去世，給我的打擊是巨大的，也是從那一年起，我有了白發，女兒也說我一下子就老了許多。剛開始兩年，我不回國，總覺得我沒有回去，母親就依然還在那等著我，不是再見不到她了，而是我沒回去才見不到她，這種對自己的麻痹，當然也不能持久。在她離開5年之後，我終於拿起了筆，想對母親說些什麽，這樣才開始了我斷斷續續的寫作，我想一直寫下去，把我的一切，都告訴母親，讓她在天堂裏也不會寂寞。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_660b78100100hh26.html
實在是太理解這種心情了，因為我也有過與你完全相同的心情。
我最愛的祖父走了，我好幾年都不敢回去。