老了（四）可敬的老偵察兵

下麵是一位朋友講的一件舊事，為敘述方便，用第一人稱紀錄。

許多年前在病房做住院醫生時，曾接手過一位剛退休的老年病人，住在9號床位，被簡稱為”9 床“。據前一位主管他的醫生介紹：9床因為在常規體檢時發現肺部有一占位性病變，懷疑肺癌，需住院進一步確診。入院前，病人家屬在和接診醫生談話時提出要求，說老人剛剛退休，家人跟他說的是入院檢查肺功能，希望醫生先不要說懷疑癌症，就是確診了也先別告訴他，怕他接受不了。前主管大夫說，因為以前血液病房曾經發生過患者偷看自己化驗報告得知白血病後，當夜跳樓自殺的悲劇，經過請示上級大夫，暫時同意家屬意見。所以9 床的體檢材料被鎖在醫生辦公桌裏，而放在護士站公共區域的病曆夾中，並沒有出現”肺癌“的字眼。在接管9床後，我又問了一遍病史，按常規問到個人史的時候，了解到9 床病人是參加過抗美援朝的老兵，他還特別強調當年自己當的是偵察兵，很厲害的，說了兩遍，滿滿的自豪感。

9床的肺部CT檢查約在星期一，那天我正好上夜班。晚上8點多鍾，我在寫病曆， 9床敲門進來了。他坐下後，直截了當地告訴我，他知道自己被懷疑是肺癌，叫我們別再瞞他了。我嚇了一跳，心想糟糕，這下瞞不住了，連忙問：“你是怎麽知道的？“ 他有些得意地笑：“你忘了我是偵察兵出身的嗎？是我”偵察出“來的。”原來，在當時那個年代，為了減少對病人的刺激，在病人可以看見的申請表上，醫生們有時用符號Ca代替“癌“字。所以在他的CT檢查申請單上，寫的是”肺Ca？“ 。他不明白這個Ca 是什麽，在CT檢查室外等候時，他有意和前後兩個病人聊天，發現大家的申請單上寫的都有Ca，感到奇怪。其中一位住院時間長的病友告訴他，Ca 就是代表癌，這下9床病人明白他為什麽住院了。我想瞞不住倒也好了，索性就試著一步步把各種可能性談開，告訴了他。他反而叫我不要擔心，說是一旦偵察清楚病情，不管殲滅戰還是持久戰，一定好好配合。

CT檢查結果不出所料，高度懷疑肺癌。我們請了市裏最好的腫瘤醫院會診，將9床轉到他們醫院去了。

後來，聽9床兒子傳過話來，說他父親的手術非常成功，大家都很高興。以後就沒有了消息。

直到有一天，大概是在七，八年之後，曾經的9 床病人，那位當年打破我們”消息封鎖“的老偵察兵，帶著他的小孫子興高采烈地來醫院做年度體檢，順便找到病房裏來看看我們。望著依然挺胸直背的老人和生龍活虎的小孫孫二人，真是感覺生活太美好了！

我還記得偵察兵老頭兒當年說的話：一旦偵察清楚病情，不管殲滅戰還是持久戰，一定好好配合。麵對疾病，老頭兒這種開朗豁達的心情和配和的態度，真的是科學施救的基礎。

厲害了，可敬的老偵察兵！

（這裏麵的人和事已經改頭換麵，請不要對號入座。多謝）