大抵每一個久居大城市的中國人，心中都有一個田園夢。方宅十餘畝，草屋八九間。 榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。 稍有點文藝情懷的人，哪個沒有被陶公的詩蠱惑過？
我家原本住在佛羅裏達，一個高爾夫球社區，每家每戶的地塊都不大，我家隻有三分之一英畝。後院一個遊泳池占去了大半，並且又臨湖，想開個菜園子，栽幾棵果樹都沒有足夠的空地，隻能在短籬笆邊整條田壟，種點蔥薑蒜過過癮。鄰裏很近，雞犬之聲相聞，西邊那家西班牙人熱衷爬梯，每個周末我家都能聽一場免費的Flamenco音樂會，他們跳舞時拍手跺腳，幾乎可以嗨翻屋頂。終於有一天我家男主摒不牢了，他一拍桌子站起來，發表了三句話的宣言：
我要搬到鄉下去！
我要買十畝地！
我要和牛羊做鄰居！
正中下懷！我心中竊喜，不免慫恿他道，十畝地不算多，當年你外祖父四百畝呢。我家男主的外祖父是農場主，曾經向沃爾瑪供貨，男主從小在農場長大，大學裏學的是園藝，蒔花弄草、種菜栽樹是他的拿手好戲。
後來，我們果然在北卡羅萊納州覓到了十畝地的桃花源，那是在一座小鎮的郊外，大馬路一拐，先是一座白牆紅頂的鄉村小教堂，再往裏開，但見綠樹村邊合，青山郭外斜，牛羊在坡上吃草，野鹿在林間奔跑，好一派田園風光。
我踩著沒膝深的雜草，走在那一大片荒原上，前後一眼望不到人煙，隻有天上的浮雲掠過，不時在田野上投下陰影。我想起那句“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，倒是非常契合彼時的情景，心中不免生出淒涼感，我是否會在這塊土地上遺世獨立，孤獨終老？或許也不失為一個有意思的結局。
男主張開雙臂興奮地說道，十畝地可以跑馬了。可我隻覺得惶恐不安，心無處著落。男主安慰我說，前麵樹林背後就有一戶人家。可我看不見他們，我說。等到冬天，他們生起壁爐的時候，你就可以看見他們煙囪裏冒出來的煙啦。
為了看得見他們煙囪裏冒出來的煙，我們在最靠近他們的地方圈下了房基地。同時，因為我的堅持，我家男主非常不甘心地放棄了其餘的七畝，我們要了三畝地。
據說清朝皇帝演試親耕的自留地也隻有一畝三分，那麽三畝地簡直可以算得上富可敵國，足以實踐我守拙歸田園的夢想了。
我家男主平時愛在電視上看DIY節目，象Yard Crasher，House Hunter和Fixer Upper等，都是關於造房子的，看多了不免心癢難禁，他決定自己親手造一座房子。說起來，我早年曾在房地產公司工作過，也喜歡設計房型，於是我們買了軟件，經過無數次的爭辯、妥協、融合，最終設計了一座外表極富美國鄉村風格、內部結構充滿中國元素的三層樓房。總共有650平方米，前門有18米長廊，後院有8米寬的露台。
鏟平齊膝深的蒿草，攔路的荊棘，架起電纜，鋪設排水渠，說不盡的胼手胝足，篳路襤褸。我家男主帶領幾個工人，在一片荒蕪的處女地上，建起了一座家園。
搬進新居的時候，正值春深，滿院的野草瘋長，韭菜似的，割去一茬又一茬。忙得我家男主每個周末都沒得消停。
一開始用的是手推式的割草機，烈日下，他臉朝黃土背朝天，象個農民一樣在自家的院子裏耕耘。我從廚房窗口望出去，那簡直就象一副油畫。不過最後我看到他累得四仰八叉躺到在草地上，等他回到屋裏時，已經變成了一個稻草人，連眼睫毛上都沾滿了草屑。
於是趕緊去買機動的割草機。好家夥，到底不一樣，三畝地的草，手推的割了三天，機動的割了四個小時。隻可惜他割草的速度遠遠趕不上草的生長速度。什麽叫做春風吹又生？一陣風掠過，一場雨澆透，靜謐的午夜你仿佛都能聽到四下裏野草吱吱吱抽條的聲音。
不消一個月，他就曬成了他討厭的西班牙人。我問他，還要不要十畝地？他垂下眼皮，看著鞋子上的土，喃喃道，噢，感謝上帝，賜我一畝地就好了。
我家後院越過一叢矮籬笆，就是草場，每天都有一群牛在那裏悠閑地吃草。我總擔心有一天帶電的鐵絲網壞了，牛們跨過籬笆闖到我家院子裏來就糟了，要是他們想進屋……怎麽辦？
果然，早晨遛狗時發現幾坨牛糞，一隻小白牛犢象迷路的孩子似的，在我們屋後的小樹林裏團團轉，試圖突圍。遠遠的邊界上，三條大白牛越過籬笆左右逡巡，貌似在尋找孩子。
我家小狗爆吼一聲，一馬當先衝過去，遠遠地對著牛們狂吠，宣誓她的主權。
我倒是很怕那小畜生把牛們招來，說實話，我懼怕這些大眼睛鄰居，都說他們性情溫和，可那龐然大物的模樣就讓我生畏，再說它們發起狂來也是不饒人的。
那天我還是慣常在後院露台上喝咖啡，但眼睛始終留意著牛的動向，隨時準備跳起來逃進屋裏。那一刻我突然醒悟，我其實就是一個矯情的城裏女人，跑到鄉下來劈情操罷了。性本愛丘山？也許。不過和動物委實無緣。
鄉居生活的好處在於，可以飽覽四時的美景，春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪，樣樣都落在眼裏，風、花、雪、月，每一樣都勾起別樣的情感。老話說外國的月亮比中國圓，我不敢苟同，但是鄉下的月亮比城裏大，那倒是真的。因為地廣人稀，能見度高，自然覺得格外親近。滿月的晚上，我喜歡坐在廊下賞月。不過經常會有煞風景的事發生。
有時候正坐在溶溶的月色下發呆，空氣中突然飄來一股令人作嘔的氣味，那股臭氣雲遮霧罩般彌漫了四周，致使風不清，月不明，天地為之變色。我驚叫一聲：黃鼠狼放屁了！急急返回屋內，關門落窗，心裏不無惋惜：好好的一個月夜，被黃鼠狼攪了。
聽說黃鼠狼放屁，方圓幾裏都遭殃，那真是鄉間一大禍害。
不過，明朝太陽一出，又是新鮮的一天。在啁啾的鳥語和明媚的陽光中醒來，天是藍的，空氣是甜的，叫人不由得感念天地造物之神奇。
隻一夜功夫，蜘蛛又結了網，大黃蜂又鑿了洞。有一種專吃木頭的大黃蜂愛在前廊下築巢。它們往往在木頭柱子上鑽一個指甲蓋大的洞，洞口邊緣光滑，象電鑽鋸的一樣。我家男主拿殺蟲劑對牢洞口一陣狂噴，一兩分鍾後，一隻肥碩的大黃蜂撲棱著翅膀跌出洞來，在空中掙紮翻滾了一會兒，掉下來死了。
看看那個洞已經被她掘得深不可測，還好發現得早，她還沒來得及在洞裏生兒育女，繁衍生息，不然這禍殃就大了去了。
北卡的房子都是木頭框架的，前廊和後院的露台更是全木構造，雖說做足了防白蟻的措施，還是防不勝防。男主一個星期裏端走了兩個蜂窩，不由得開始抓狂：看這架勢，大黃蜂是要來搶地盤了。難不成把全屋外牆用藥水噴一遍？
我問他，當年你外祖父是怎麽對付大黃蜂的？
男主說，佛羅裏達沒有大黃蜂！
胡扯！我說，你一個6英尺半的大男人鬥不過一隻蟲子。Shame on you！
突然間，我腦子裏盤旋起一個問題：陶淵明那時候是怎麽對付大黃蜂的？
是了，他住的是草屋，不怕大黃蜂。
我家門前臨著一條小馬路，很窄，雙向的兩根車道，往來車輛雖不頻密，每天也是不絕如縷。當初買下這塊地時，我家男主很高興這是一條真正的馬路，比起喬治舅舅家門前那種鄉村土路要好百倍。那條爛泥路，車子開出去，晴天一身土，雨天一身泥。後來喬治舅舅過世了，因為路不好，房子都賣不掉。
可惜的是，我家門前沒有樹遮擋，這樣就少了點私秘性。因此，我們看馬路上的車，一覽無遺，相對的，車裏麵的人看我家，也是一目了然。恰如卞之琳的詩說的，你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。這的確蠻有趣味，而對於我來說，這條馬路就是人間煙火。
不過我家男主卻抱怨馬路上的車太吵，車燈太亮。我說我喜歡，不然，整天聽小鳥叫，看牛吃草，我會瘋掉。男主把手一攤道，Well, it's your dream! 我心裏嘀咕，這是美國式dream，不是中國式dream，桃花源還是一個村子呢。
一日黃昏，馬路上靜悄悄的，隻聽風穿野林肅肅有聲，夕陽餘暉下，遠遠駛來一輛車，稍近些，突然打了轉向燈，慢慢拐進我家車道。我莫名地興奮起來，奔到前廊下，才發現那是一輛警車。我的心陡然一沉：警察來我家幹什麽？作為一個移民，我一直有一種可笑的寄居者的心態，就像在別人家裏作客一樣，而警察就是主人家的狗。倘若主人家大業大，家犬自然也更凶猛些，狗仗人勢嘛。
我從洗衣房的窗口望出去，看著兩個警察和男主在院子裏交談，心裏忐忑不安。約莫15分鍾後，兩個警察驅車離開，我家男主繼續轟隆隆地割草。
我待到警車駛離車道，才滿懷疑懼地打開門走到院子裏。
那一夜，我的耳朵一直象狗一樣豎著，窗外千聲萬籟，聲聲入耳。AMC上看過的好人壞人片子都一一在腦子裏過一遍。男主說，警察在抓一個逃犯，聽說他開的車跟我家男主的一模一樣，因此上門來調查。我一聽逃犯兩字，嚇得心驚肉跳，相比起家犬，逃犯簡直就是野獸了。
怕啥！男主把一把勃朗寧和一杆來福往桌上一撂，槍的樣子很猙獰，槍口在燈光下閃爍著幽幽的寒光，我直覺得頭皮一陣發麻，腿先軟了下來。
這樣秣馬厲兵似的守了好幾夜，鬼都不見一個，終於神經疲倦下來，慢慢地把這茬事兒忘了。
光陰容易過，轉眼到了深秋。趁著天高氣爽，我們修剪樹枝，砍下來的枯樹枝都堆在前院，準備全部完工後一起燒掉。忙到很晚，男主忘了關前院的大鐵門。
翌日清曉，一家子都還在深睡，家裏的小狗突然狂吠起來，睜眼看看，東邊的窗角上剛現出一點曙色，以為又是牛來了，本待不理，卻聽見狗吠聲中夾雜了篤篤的幾聲敲門聲，急切間爬起來出去看個究竟。
我們看到後院露台上站著一個流浪漢模樣的男人，滿臉的胡須使他的臉看上去毛茸茸的，眉眼模糊不清，我家男主打開後院門，隻聽他小聲又含混地問道，“院子裏的樹枝，你們需要嗎？可以免費送給我嗎？”
男主笑著搖搖頭表示拒絕。這人笑了笑，沒再說什麽，轉身離去。我們看著他慢慢沿著車道走出去，一直走到馬路上，然後折向南走了。他沒有開車！這真叫人吃驚。我猛地失聲驚叫起來：他… 他是不是那個逃犯？男主對我淡然一笑，慢慢撩起衣襟，露出了插在腰際的勃朗寧手槍。
這鄉下可住不得了。我揉一揉心口，頹然倒在床上，卻是再也睡不著了。
這之後，我們又經曆了一次夜半驚魂。有一晚，淩晨兩點半，有人把車停泊在我家車道上，大眼睛車燈直接明晃晃地射到我臥室的窗戶上，從窗簾縫隙間透進來，把我從黑甜鄉驚醒。外麵的夜黑得象個燒焦的鍋底，我們不敢開門，默默地透過窗子盯著那部車，所幸大鐵門關著，車開不進來。
那輛車停靠了足有五分鍾，隨後慢慢調轉車頭開走了。我把一直摒住的那口氣長長地吐出來，笑道，他們不會是停車搞車震吧？男主打個嗬欠道，五分鍾？也太遜了吧！他兀自咕噥一句，翻身睡去。
鄉居的日子，一到冬天就慢下來。草不長了，葉子落了，蟲蟲們都不來了。家家戶庭無塵雜，虛室有餘閑，整個鄉村象熟睡的嬰兒一般寧靜甜馨，我頗為享受這種悠然自在的冬日時光，早晨倚南窗讀書，看朝陽臨照積雪，待到晚煙籠上樹梢，喚小兒就寢。日子平靜的過著，好像能一直過到地老天荒。
可是春天很快就趕上來了。草長鶯飛三月天，拂堤楊柳醉春煙。這是我們在鄉居新家迎來的第一個春天，對著滿園春光，我無比陶醉。可是我們絕不曾料到，這也許是我們在這裏的最後一個春天。
這個春天對於我們母子來說，簡直就是一場災難。尤其是我的孩子，非常煎熬地度過了一個鼻涕泱泱的春天，他本來是那麽幹淨整潔的一個娃娃，可是春天裏的他每天淌著濃濃的鼻涕去上學，然後淌著濃濃的鼻涕回家，這真是讓爹娘抓狂，老師頭疼。可問題是他既不感冒，也不發燒，每天照樣生龍活虎，吃喝不誤。
我們忍無可忍帶著這鼻涕娃去看醫生。兒醫一看就笑了，劈頭就問，你們住在鄉下是嗎？我們說是。又問，周圍有大片草場是嗎？我們說是。醫生說，這就是了，這娃是雞糞肥過敏。
我們一頭霧水，馬上聲辯我們家不養雞。
醫生連同護士一起大笑起來。醫生說，北卡是農業州，有很多很多雞舍，孩子們最愛吃的Chicken Nuggets就是Tyson公司出品的，Tyson就在北卡啊。很多很多雞就會有很多很多雞糞，北卡的農民喜歡用雞糞做肥料，施在草場上，草就長得又快又肥，牛羊特別愛吃這樣的草。但是，醫生說到此歎口氣，有些人對這種雞糞肥過敏，我這裏有很多這樣的小病人。
雞糞肥？我們瞠目結舌，搬來北卡兩年多，對此聞所未聞啊。醫生說，那是因為我們之前住在鎮上，周圍沒有草場，影響不到。
醫生最後給出的處方是：要麽搬家，要麽終生服藥。醫生說，北卡有些縣已經開始立法禁止農民施雞糞肥了，但我們所在的亞曆山大縣還是整個州應用雞糞肥最多最廣的一個縣。
回家路上，我們行駛在連綿起伏的鄉村公路上，放眼望去，滿目春色，層層疊疊的綠一直鋪排到天邊，我正在歎道，舍不得離開這麽美的地方。突然，前方草場上，一輛大卡車尾部噴出一團一團濃濃的煙霧彈，頓時綠野上騰起一股土黃色的沙塵暴，漫天蔽日的，風一吹，漸漸彌漫開來，向四下裏散去，一股濃烈的雞屎臭味飄過來，我們趕緊關上車窗。我和孩子同時爆出一陣噴嚏。
說起來，我是天生的過敏體質，對花粉和灰塵嚴重過敏。但是這個鄉居的春天，我的過敏嚴重到藥石無效的地步。兒醫說，估計孩子遺傳了我的過敏基因，但顯然我們母子都對雞糞肥過敏。
男主懊喪地看著我們娘倆涕淚交流的臉，喃喃自責道，我們犯了一個huge mistake……
田園夢，田園夢，我的菜園子還沒有整飭好，果樹還沒有栽種下，夢就要醒了。
看來，世間原本沒有桃花源，而田園夢，也不過是久困樊籠的都市人對生活的意淫罷了。
