彩色風箏
敘述平凡人的情感 平凡人的故事
作者： 荒村一叟
（一）
我的這個鄰居姓楊，大名叫楊生根，隊裏沒多少人曉得他叫這個名字，隻知道他屬龍小名叫龍鎖。他還有個諢名叫楊瘸子。其實他並不瘸，隻是走起路來有點兒外八字（聽說是胎裏帶，生下來就這樣），大集體時，男人們天天在一起幹活 無聊時便相互打趣，差不多每個人都有綽號。也許，就是因為這個倒黴的綽號，害得他到了二十七八歲還沒能定下一門親事。
龍鎖有三個姐姐，他是老小，又是家裏的獨子。他爹走得早，剛解放沒多久還在單幹時，才五十多歲就撒手人寰，聽說是因為是挑蘇北灌溉總渠時落下的癆傷。其時，龍鎖的三個姐姐已經出了嫁，龍鎖才十歲。是媽媽帶著他過著孤兒寡母的艱難日子，把他拉扯大。因此，龍鎖沒上過幾年學，先是替農業社裏看了幾年牛，後來人民公社了，就成了隊裏的大勞力。三年經濟困難那會幾，龍鎖的媽媽在黃海邊上的“海裏”討了幾年飯。每隔十天半月都要步行四五十裏路回來看一下龍鎖，給他帶一些討來的玉米糝子和山芋胡羅卜之類的吃的。後來龍鎖曾跟我說過，那幾年要不是他媽討飯他可能早就餓死了。三年大饑荒過後，農村的形勢開始有了些好轉，雖然吃不飽，但也不至於餓死人。媽媽把他照顧得很好，煮粥時總要存心撈一碗稠一點的給他吃，寧可自己喝薄湯。因此，龍鎖的個子長得不算矮，國字臉上紅樸樸的，見人一臉笑，力氣不小，腦子也不笨，樣樣農活都拿得出手。除了走得快時一條腿有點那個，其它方麵都挺不錯的。眼看著人家的小夥子到了二十多歲就結婚生孩子，他媽媽心急如焚。
其時，在離這裏不遠的一個莊子上，龍鎖有個比他媽小幾歲的姨娘，姨娘家有個二十歲剛出了頭的丫頭，這姨表妹叫粉蓮子，比龍鎖小七歲。粉蓮是有三個哥哥，他最小，又是家裏唯一的一個“丫頭寶”，哥哥們從小都讓著她，脾氣有點兒任性。粉蓮的三哥比龍鎖小一歲，因為眼睛高度近視，至今也沒說上對象，姨娘就想要女兒跟人家換親讓老三成個家，說的那個人家姑娘倒挺不錯，就是哥哥有點兒不“玲瓏”（半傻），粉蓮死活不肯答應。姨父就勸老伴：“你就別再逼丫頭了，我家三個兒子，老大老二都成了家，有了孩子，老三就先由他去吧，說不定將來碰到機會還能娶個半邊人（指寡婦）”於是這話就不提了。
過了些日子，姨娘又問女兒：“你大姨娘跟我說過好幾回了，她想要你嫁給龍鎖表哥，如果你沒意見，我就答應了。”對這個表哥，粉蓮是再熟悉不過了，她覺得除了歲數大一點，其它倒也沒什麽不合適的，表哥忠厚老實，長得也還算過得去，她沒說不同意就等於是認可了。事情定下來後，當年秋天就張羅著過了門。雖然那時的婚姻法已明令禁止表兄妹通婚，但農村中“親上加親”的舊習俗一時改不了，因為那時沒多少人領證，也沒人去製止。
楊家的老屋與我家隔一條巷子，大門對著大門，那時我還在生產隊裏當會計，大家都替龍鎖高興，這麽大了，想不到還能娶到這樣一個年輕漂亮的表妹做婆娘。記得進門的那天，是個天高氣爽的好日子，藍天白雲，秋陽高照。那幾年，婚事都辦得極簡單，談不上什麽排場，都是親戚朋友們撐一條稍大點兒的木船，船艄上麵搭個臨時棚子，就將新娘娶回來了，船靠岸時放幾串炮仗，新娘便由“攙媽奶奶”的攙扶著，在爆竹聲中緩步走進家門。那天，新娘子上身穿著一件“毛綸格子”（一種斜紋棉布，價錢大約是洋布的雙倍，那時時興這種布料，算是姑娘們的高檔服裝）夾襖，不鬆不緊地裹著她略顯豐滿的身材，曲線畢露，十分養眼。那時還不時興化裝，隻是在出嫁時要先將辮子改成髻兒，再用細線扯一下臉，（此前，姑娘家是不扯臉的所以叫“毛臉姑娘”）。門前擠滿了看新娘子的閑人，都說新娘子“痛”得像觀音菩薩（“痛”是方言，美麗漂亮的意思）。那天晚上除了招待家中的親戚還多請了一桌客，莊上的大、小隊幹部正好湊了一桌，記得一桌隻有兩小並2兩5的瓜幹酒，最後吃的米飯裏摻了許多剁碎了的胡羅卜。盡管如此，有肉有魚還有羅卜飯管飽，對那時的人來說也算得上是一場盛宴了。
2
在龍鎖結婚的第二年春天，他媽媽得了一種怪病，有時候，吃的東西咽進了喉嚨，要好長時間才進得到肚子（胃裏）。一查，是賁門癌晚期，醫生說，至多還能活三個月。那時得了這病，是拿不出錢來作無謂努力的，隻能回家等死。小夫妻不敢將實情告訴媽媽，一直隱瞞了兩個多月，後來連很薄的粥都很難喝進去了。有一天小兩口都上了工，我和我的那口子桂芬一起過去看她，她一個人靜靜地躺在床上像個半死的人，桂芬喂了她幾口水，她說感覺到好像是流進去了，她告訴我們，粉蓮要在家裏陪著她，她不曾肯，她說她一時半會兒還死不了，省得隊長三番兩次地在門口喊。後來她還跟我們斷斷續續地說了許多話，她說：“其實我早就知道了我得的是“老症”（過去農村裏都將食道癌之類的病叫“老症”），我已經比他爸多過了十多年了，七十多歲死也不算短壽了，在最最困難的這些年，我將龍鎖帶大成了家，到那邊去，對老頭子也交代得過去了，唯一讓我丟不開手的還是龍鎖兩口子，有我在，他們早上不要起早煮早飯，下工回來有現成的吃，農忙的時節，他們換下來的衣服也都是我洗，我雖然不上工掙工分，但我在家裏養十來隻雞鴨，一年還能養一頭大豬子，收入並不比他們少。我不在了，估計他們的日子不會好過……還有，龍鎖這小夥太老實，他婆娘從小就嬌生慣養，看樣子還是個“油神”（方言，指不檢點不安分），俗話說：“烈女怕閑夫”，我就擔心將來龍鎖管不住她。你們跟他門對門住，這些年對我家照顧得也不少，我走了，還要靠你們幫著點兒，如果出了什麽事，要勸勸龍鎖別認死理，讓著她點兒，好醜都要把這個家撐起來，將來有了孩子要將孩子養成人。”
她說完了這些話，好像力氣已經耗盡了，就停下來淚眼婆娑地望著我們。實在找不到合適的話安慰她，我就說：“嬸，你別多想了，我看龍鎖兩口子還是挺有出息的，也一定能把日子過好的。再說，我們兩家的關係也不是一天兩天了，我跟龍鎖哥哥又是從小就一起長大的，就是有什麽事，我們都會互相幫忙的。”
其實龍鎖隻比我大兩歲，桂芬比粉蓮大三歲，我們結婚早，當時我的大女兒已經兩歲多了。因為我多念了幾年書比他見多識廣些，又是他的“父母官”，因此平時相處，倒好像我是他的大哥哥。
龍鎖媽咽氣的那天已是暮秋，隊裏正忙著秋播種冬麥。那時還是土葬，龍鎖請人用一副床板和一扇老屋房門為給媽媽拚湊了一口薄皮棺材，又跟隊裏預付了些錢、糧，才將老人入土為安。
媽媽死後，龍鎖兩口的日子過得一天比一天艱難。因為操辦喪事預付了隊裏一些錢、糧，當年分紅時沒分到一分錢還倒欠隊裏幾十元，本來口糧就不夠吃，每月還要被隊裏扣掉一些，家裏又拿不出錢來買青菜胡羅卜之類的代食品，每至月底都要斷幾天炊，那時候大家都困難，在糧食方麵誰也幫不了誰，就是臨時跟人家借一點，下個月分了糧也是要還的，否則以後就不好意思再去借了。後來我跟隊長商量了一下，暫時不扣他家之前預付的糧，結果還是堅持不到月底，主要是兩個大口扯不住，又沒錢買代食品。提起錢，他家那時可真的是一文不名，媽媽得了病時就將一條半大的豬子賣掉了，現在連幾隻母雞都養不起來，有時家裏買一盒火柴的二分錢都沒有，燒飯時都是拿一個草把到我家灶膛裏過火，有時風大，點著了的草把在路上被風吹熄了，要反複好幾回。
那時候，隊裏好像總有幹不完的農活，主要是社員出工不出力，大家都是混日頭混分，因此社員們天天都要要上工，而且天天都要起早帶晚，天沒亮時，隊長就挨家挨戶地叫門，先是叫人起來燒早飯，接著就派工、喊工，以前龍鎖媽媽還在時，都是將早飯煮好了再喊小兩口起來吃現成的，現在幾乎都是龍鎖煮三頓，粉蓮從小就被她媽寵著，睡慣了懶覺，又因為是老夫少妻，丈夫都要把婆娘當孩子似的寵著。
那年冬天，每個隊要抽出六七個大勞力上大型河工挑河，我跟隊長說：“不如安排龍鎖去挑河吧，工地上每天有一斤幾兩米的補助，還能補到幾角錢零化錢。”後來龍鎖果真去了。我原以為這樣安排能夠解決他家的糧食困難，哪想到我是犯了一個錯誤，那年冬天，粉蓮在家耐不住寂寞，紅杏出牆了。
