我誤會了上帝，祂卻從未放棄我 /一葦杭之（08 級中文係）

我誤會了上帝，祂卻從未放棄我

/一葦杭之（08 級中文係）

終於找到家

第一次聽道，是福音書中浪子回頭的故事。

當講到“相離還遠，他父親看見，就動了慈心，跑去抱著他 的頸項，連連與他親嘴”（《路加福音》15:20）時，分享的姐妹眼 裏滿是憐憫的柔光。她低語：“小兒子一定渾身惡臭。他恐怕不會 想到，迎接他的不是一個耳光，而是一個大大的擁抱。”

那一刻，我心裏的殘雪仿佛被初春的暖陽一照，最深處某些 柔軟的東西被觸碰、融化。

那一年，我九歲。父親被診斷為精神分裂，伴有幻聽和幻覺。 我患有支氣管哮喘，隔三岔五輸液，是醫院的“常客”。母親幾 乎崩潰，在外人麵前強撐著，回到家亂發脾氣。

人生的書卷才剛剛展開，就顯出張牙舞爪的恐怖和前途未卜 的艱難。也因為此，我多愁善感的性格大約是從那時開始形成的， 隻有躲到小說的世界裏，才能得到一絲喘息。當朋友邀請母親帶 我參加小組的時候，我以為不過又是一個大人的聚會。不想浪子 68 回頭的故事，卻仿佛朝著灰暗人生投去一線光亮。

其實當我聽完這個故事時，不免有些憤然。大兒子盡心事奉， 卻不及將家產揮霍一空的小兒子受待見。我斷定這是一個不公平 的父親。努力的人什麽也沒有，犯錯的人反而不勞而獲。畢竟， 對於從小學一年級就力爭雙百的“優等生”，我所受的教育從來都 是“功夫不負有心人”，“一分耕耘一分收獲”。

不過這並不妨礙我繼續跟著母親去教會。時間長了，不知是 主日學輕鬆溫馨的氛圍，還是大人們像對待成人那樣傾聽我的煩 惱，我漸漸發現教會成了文學之外另一處溫暖的庇護所，能讓我 從現實的風雨中暫時抽身。我跟著母親參加主日及各樣周間的查 經、敬拜小組，不到一年就熟諳各種《聖經》故事，並且成為主 日學的核心成員。

那時的我就像一個終於找到家的孩子，歡欣雀躍地融入教會 生活中。大概因為學鋼琴，我尤其喜歡唱詩。從唱詩班回家的路上， 哼唱那些或優美或歡快的旋律，總抑製不住心底的快樂，自己也 說不出為什麽。

多年後，我開始懷疑那時的自己：是真的相信基督福音而歸信， 還是因為別的什麽因素？譬如相愛的關係、平安喜樂的感覺、對“神 愛世人”的感動……

信仰變成負擔

2008 年考上北大的時候，我成為家鄉教會的傳奇：從小在主日學中成長，品學兼優，榮神益人。全教會的叔叔阿姨都為我感恩， 然而到北大念書不到一年，我發現自己如同騎牆一般，夾在天國 與世界之間。

雲南省實行分報誌願，我選的是經濟專業。本來想選文學， 招辦老師和家裏的長輩“循循善誘”，終於還是選擇了世人看為前 途大好的經濟學專業。

初生牛犢不怕虎，驕傲的我不自量力地報了理科高數，僅僅 因為在課表上看到理科高數的授課老師是“教授”，文科高數是“講 師”。文科生的我擠在一堆高中奧數競賽班出身的理科生中，別 人看黑板上的公式推演像看小說，我認真地把每個符號抄下來， 下課還是抱著一堆白癡問題找教授。以至於轉中文係三年後，在 校園裏碰到數院的這位教授，他還能清楚地叫出我的名字：“學中 文去了？也好，更有趣。”

高數就夠讓人頭痛了，經濟學原理更讓人生厭。十條基本原 理，九條我不認同，理性人的假說、成本收益的算計，在我看來， 毫無溫度。大學生活變得焦躁而壓抑，我每天跟在經院學霸後麵， 早起到圖書館占座，晚歸宿舍幾近熄燈。我拚盡全力，期中考試， 成績依然不過中等而已。學習之餘，周間有團契，康博思（原來 北大某食堂）有晨禱，周末還要參加主日。放眼宿舍其他室友， 日子過得真瀟灑——沒課的時候，參加社團的，宅宿舍追劇的， 談戀愛的，隻有我忙得跟陀螺一樣，停不下來。

一個學期後，覺得好累，好挫敗。學一個自己不擅長又不喜 歡的專業，一輩子做一份別人看起來也許光鮮，自己卻沒什麽熱 70 情的工作。信仰對我來說，變成一種負擔；救恩似乎離現世越來 越遙遠，而我隻想要享受當下的青春。

我開始不大願意花時間在教會上，接著連讀經、禱告也覺無力。 那時團契的姐姐很擔憂我的狀況，邀請我去她租的房子同住。現 在想來，若不是弟兄姐妹的“情誼”牽拉著，我可能早就徹底離 開信仰了。

上帝形象坍塌

我反思，大概是選錯專業了，我的大學生活那麽不快樂，和 神的關係也出了問題。於是，我開始去旁聽中文係的課，幾節課 下來，如遇故友，相見恨晚。大一下學期，對著電腦裏“宏觀經 濟學”的曆史最低分，眼淚唰地流下來。轉係吧，終於下定了決心。

轉中文係後，日子一度過得“飛”了起來。本以為讀了中文， 時間更充裕，心情更舒暢，可以更好地親近神。沒有想到，中文 係光閱讀書單就讓人崩潰。不過這一次，我是愉快地享受泡在圖 書館裏看書的時光。古代文化思想、啟蒙主義、古典哲學、現代 思潮、結構主義……當一堆各樣的流派、思潮、觀念襲來時，我 宛若博浪新手，被一波一波的浪潮打得暈頭轉向。

這些以“人本主義”思想為根基的讀物進一步激發了我對於 上帝的疑問：超越人理性理解的上帝，為何是全善的？

與此同時，世界忽然以無比鮮亮的色彩吸引我。劇社、車協、 旅遊、逛街、看電影……有那麽多有趣的事情可以做，為何要去 71 教會？

就在這個節骨眼兒上，我戀愛了。男友學計算機，純理工科 思維，開始從實證理性的角度提出對《聖經》超越人類認知的懷疑。 為了讓男朋友信主，我帶他去教會，不想他從科學理性的角度提 出了一連串關於上帝存在的問題。我才詫異地發現，當年自己信 主時，竟完完全全接受了《聖經》關於世界和人類起源到終末的 所有描述，根本沒有一絲實證主義的懷疑。

我是盲信還是真信？我信的是假的還是真的？

究竟是我一直在洞穴裏，還是他一直在黑暗中？

這些問題開始困擾我。越是去教會，越是讀《聖經》，困惑 一個個跳出來，心裏的逆反越是壓不住。當談到“預定論”和“揀 選論”時，我本能地抗拒“預定論”。我想上帝怎麽可以那麽不公？ 想救誰就救誰？那些沒有機會聽過福音的人豈不是很慘？憑什麽 有些人就得救有些人就不得救？我心目中那個憂心忡忡、無比慈 愛地等待所有人悔改的上帝形象坍塌。

我豁然發現，我無法接受上帝的主權中我不能理解的部分。

當牧者說，作為罪人，我們沒有一個人配得上帝的憐憫時， 我無法反駁。當人們感恩，我們能夠相信福音是聖靈的工作時， 我點頭。但說到上帝憑己意借著話語和聖靈在人心中做工時，我 生氣了。為什麽是這些人，而不是那些人？假如我的男朋友一直 不信，那是不是上帝定意不選他呢？這樣的上帝一點不可愛。

在曠野流浪

我發現自己夾在信仰與世界、超越與現實之間，騎牆難下， 腹背受敵。我知道現世短暫，也會在追逐成功的挫敗中體會今生 驕傲的虛空。再精彩的活動、再熱鬧的歡聚之後，心裏依然空蕩 蕩的。我懷念小時候從詩班出來，大冬天騎著自行車，忍不住哼 唱讚美詩時，內心深處的喜悅。但在心裏，始終有個坎：上帝如 果不像我想的那麽美好，祂就算權威，值得我愛嗎？

讀了幾本尼采、魯迅、薩特、德裏達，我想我已經不再是那 個單純、盲信的小女孩，《聖經》說什麽就是什麽。我擁有思考 的能力，包括懷疑與反思。我像是刺蝟一樣，對著弟兄姐妹發難： 既然上帝早已命定救恩給誰不給誰，那如果我注定是沒被揀選的 人呢？反正神的主權超越人，祂說了算，咱何必努力傳福音呢？ 如果是為了逃避地獄的烈火，想要去天堂享福，這樣信主不是很 功利嗎？

時間一長，大家除了一句“為你禱告”和憐憫的眼神外，不 再搭理我。我自己也覺得難過。雖然在唇戰中勝出，心裏卻一敗 塗地。我感到前所未有的虛空和不滿足，如果我所信的真的經不 住追問，那就不過是人們虛構出來的神話。如果人生真的隻有現世， 那麽及時行樂何須追求不朽？

我像是那個離開家的小兒子，開始在曠野裏流浪。兒時以為 熠熠生輝的美好，都忽然蒙上塵垢，黯然無光。現在依然記得， 在那些灰暗的日子裏，總有關心我的主內家人為我殷切代禱。最 著急的是我母親。有一天，母親哭著打電話給我，說為我禱告的時候想到我有可能從救恩中失落，就心痛。此前母親因為我與不 信的人交往，與我爭執過無數次。我從來都是硬著心腸，她強勢， 我比她更強硬。但那一次，聽著電話裏母親的哭聲，我的心竟然 顫抖。

這個世界很少有人，這樣迫切地為一個人的靈魂得救著急。 人們會為了成績努力，為論文選題焦慮，為找個好工作奮鬥，但 沒有人真的去關注一個人最終極的歸宿。

從未放棄我

沒過多久，家鄉的一位阿姨來北京出差，順道看我。在五道 口的咖啡館裏，我們點了咖啡和提拉米蘇。我向這位信任的阿姨 袒露自己在信仰上的迷惘，我以為她會和其他長輩一樣，勸我順服。 不想，她認真地思考片刻後，微笑道：“我們的神如果是真實可信 的，就一定經得住人的質疑。怕的就是，人並不能真誠地麵對神。”

我瞬間怔住，嘴裏的提拉米蘇化開來，苦中帶點甜。

我開始認真地重新去教會。不僅是為了讓男朋友信主，也是 想要重新認識這位我以為早就認識的上帝。奇妙的是，當我真誠 地想要尋找答案時，我發現原來是我對上帝有許多誤解。

上帝並非喜怒無常的暴君。上帝本就高過祂所創造的萬有， 祂不欠任何人的，反倒因為憐憫施恩給一再悖逆、反叛祂的人類。 審判或施恩，都在乎上帝。但我裏麵的罪控告我，讓我以為自己 無藥可救，也讓我懷疑上帝的公義與憐憫。

其實，舊約裏威嚴的耶和華上帝，更多地顯明上帝公義的屬性； 而新約中的耶穌基督，更多地顯明上帝慈愛憐憫的屬性。我本是 應當滅亡的，我的全家本是支離破碎的，若非因為福音，我不可 能一直行走在“約”的保守中。我所不知道的，我無需糾結；我 應當知道的，上帝已經在《聖經》中向我顯明，就是基督在十字 架上向我展現天父最深的愛。

委身教會八年，男朋友變成了丈夫。雖然他依然是“資深慕 道友”，我卻重新找回了失落的愛情。那是年少時我與主之間的 愛情，無比甘甜。

我開始理解，父親向小兒子張開雙臂，抱住他，給他披上華 美的袍子，摘下戒指給他，就是向著我發出的。因為，我就是那 走迷了路的浪子，神卻從未放棄我。在十字架上，基督為我赤身 露體、遍體鱗傷。上帝將基督的義袍披在我身上，遮蔽我邪惡、 羞恥的赤身露體。

從此，我屬於祂，不再流浪。

 

一葦杭之，出生於雲南。2008-2012 年，本科北大經濟學院轉中 國語言文學係；2012-2015 年北京大學中國語言文學係碩士研究生。 現居北京。2001 年小學六年級聖誕節決誌信主，2009 年在北大外 教開設的《聖經》學習中受洗。現在北京美門教會。

最喜愛的經文：“我雖跌倒，卻要起來；我雖坐在黑暗裏，耶和華 卻作我的光。”（《彌迦書》7:8）