真道的魅力
道成了肉身，豐豐滿滿地有恩典，有真理，魅力四射，令我折服
像一個浪子，走在追尋真理的路上
/謝文鬱（85級哲學係）
01 真理情結的困惑
我從小接受無神論的教育。“W-G”期間，父母被隔離，小學五年級時我回到鄉下老家，在親戚的照顧下開始獨立生活。高中時我寄宿在學校，接受革。命教育。畢業後，我成為一名“上山青年”，在廣東龍川紅星林場植樹造林兩年時間。1975年，我離開林場進入韶關冶煉廠做工人。
此期間，我讀了大量的馬克思、恩格斯和列寧的著作（當時隻能找到這些書籍）。那時，我在兩千多人的工廠中是唯一用自己的工資訂閱《紅旗》雜誌（當時是最高黨辦雜誌）和《光明日報》的工人。在閱讀的同時，我還做了很多讀書筆記。盡管如此，我並沒有被領導賞識，原因大概是我不喜歡巴結人。雖然這時我是泛泛而讀，但也因此培養了一股根深蒂固的真理情結。可以說，當時的我是一個頑固的馬克思主義者，認為其代表真理。
1978年，我通過高考進入中山大學哲學係。那是改革開放剛剛開始的時代，MKS主義主導了所有人的思想。但是，通過一係列課程的學習，我發現，普遍流行的理解和解釋並不符合MKS本來的思想。於是，我在閱讀中開始省思，這也啟迪了我的獨立思考。
不久，我就在真理問題上深深地陷入了困境：究竟誰的理解才是正確的理解——是我的？還是他們的？
記得第四學期時，我們有一門原著選讀課，讀的是恩格斯的《反杜林論》。我幾乎把所有的時間都放在研讀這本著作中，追蹤書中的各種論證。這本書在我的思想中留下深刻印象，我特別對恩格斯的實證主義傾向有突出感受。比如，恩格斯反對形而上學，認為哲學隻剩下辯證法和形式邏輯。其實，這種說法是實證主義的一種回聲。但是，由於“實證主義”在當時的中國思想界中被界定為唯心主義哲學，所以，說恩格斯受實證主義影響，等於說他的思想是唯心主義的。在以唯物主義為真理的中國思想界，唯心主義是批判對象。因此，當我把這種想法寫進期末考試的試卷上時，就犯了大忌。結果是，我們班100多位同學，我的分數在全班是唯一的不及格。
對我而言，這個分數既令我震驚，也讓我沮喪。可以說，當時在全班同學中，我是唯一一位認真研讀過《反杜林論》全書的人。回想起來，我當時對這個結果極為不服，並找到當時給我打分的研究生助教評理。他說，你的思想有點閃光，但卻是錯誤的。我的反駁在他麵前是無效的。不過，很有意思的是，這件事反而大大地加強了我的真理情結。我相信真理不在他們那邊，而在我手裏。
02 對MKS主義失望
進入大三時，我決定要深入到MKS主義的核心著作中。帶著真理情結，我走入了《資本論》，整個學期幾乎整天抱著它，有空就讀。我想，按照官方說法，這本書包含了MKS主義的基石，即“剩餘價值理論”。我拿定主意，我要從這裏出發，根據MKS最重要的著作，去批駁那些誤讀MKS的人（主要是當時的學界權威，包括判定我的《反杜林論》課程不及格的助教和老師）。
然而，令我失望的是，一個學期讀下來，MKS的思想越來越讓我失望。比如，他的“剩餘價值理論”在計算方法上有致命失誤。舉個例子來說，他對冒險投資、經營方向和管理機製在經濟運行中的作用缺乏足夠考慮。設想這種情況：當一種新技術出現時，它的實際效用是未知的；這時，對於一個資本家來說，投資在這個技術上必然冒極大的風險。他可能掙錢，也可能血本無歸。也就是說，並非像MKS所說的，這筆錢投入之後，產品一定可以賣出去。現實是，資本家的投資是可能完全失敗的。如果出現這個狀況，剩餘價值就無從談起。如何計算這個風險呢？工人領工資因而不會有損失，但老板可能血本無歸。MKS幾乎把這個問題擱置一邊。因此，把剩餘價值全歸算到工人的勞動裏，我認為，這樣計算是不合理的。這是我懷疑並放棄MKS主義的開始。
在1982年大學畢業之際，我向同學們宣告：MKS主義在我心中已經死去。大學是培養我的思想性格的時期。我經曆了一個從擁抱到拋棄MKS主義的過程。這個變化是根本性的。思想權威一旦倒塌，我開始自由飛翔了。
03 傾向懷疑主義
執著真理，認真讀書，我的大學平均成績屬於中等偏下。在相當長的一段時間裏，我常常自嘲：這就是我的智力水平吧！成績中下，直接導致的結果是畢業分配上的劣勢。當時，每一位大學畢業生都是國家分配工作。我的名字出現在支邊名單中，最後分配到大西北地區的陝西西安醫學院馬列教研室，成為一名公共課教師，主教馬列主義哲學課程。
在真理情結的驅動下，我在西安的三年時間中，涉獵了道家、佛教和古希臘哲學。關於道家，有一次，我在爬太白山時，在山腰中遇到一位雲遊道士。我們坐地談道近兩個小時。我那時已經反複閱讀《道德經》幾遍，他甚至讚揚我對《道德經》的知識。不過，他告訴我，知識對我們理解“道”的奧秘不管用，並建議我深入體會“精、氣、神”三字。但是，我當時對論證著迷，對於任何缺乏論證的說法都不以為然。我堅守這個信念：沒有論證，就沒有真理！因此，我對他的建議深不以為然。
太白山論道讓我放棄了在道家思想中追求真理。於是，我重新審視我的大學論文，進入古希臘哲學。因為那裏有大量的論證。它們深深地吸引著我，而我喜歡它們。然而，在古希臘哲學中，論證接著還是論證。我的落腳點在哪裏呢？我開始傾向懷疑主義。不過，我很快發現，采取懷疑主義態度這種做法本身似乎也是獨斷的。這是一個困境：我們不得不做一個獨斷的懷疑主義者。但是，除了懷疑主義，我們還有其他出路嗎？
1985年，我帶著這個困惑，進入北京大學哲學係，攻讀西方哲學史方向的碩士學位。北大具有重視學術自由、敢於挑戰權威的傳統和風氣。北大擁抱了我的真理情結。在北大期間，我感受到非常的滿足。然而，我讀的書越多，想的問題越多，我的懷疑態度也就越沉重。在思想上，懷疑主義態度帶來的是困惑和絕望；在情緒上，我常常會有一種墮入無底洞的感覺。
04 佛教 VS 基督教
讀研究生期間，因為有幾位平時來往較多的同學是學佛教的，所以討論佛教是我們的經常性話題。我的懷疑主義態度常常向我挑逗：“遁入空門吧！回頭是岸！”而我的直接反應是：“那裏有真理嗎？”
但是，佛教是不講真理的。在佛教裏詢問真理，一個簡單的回答就是，放棄真理追求吧！這個回答和我的真理情結是不相容的。在我的真理情結強勢的狀態中，佛教與我漸行漸遠。
在思想史上，進入三世紀之後，我注意到，古希臘哲學開始慢慢地退出曆史舞台，並讓位於基督教思想。究竟是什麽力量在推動這個思想史的發展方向呢？換個角度看，基督教是如何回答真理問題的？我相信，如果不解決這個思想史問題，我們就無法理解西方思想史。
因此，我決定進入並追蹤這段思想史，展示基督教在真理問題上提出的解決辦法。於是，我開始思想基督教問題。
05 突然闖進的思想
在北大教書期間，有一件事突然闖進了我的思想。
1992年春季，我開設了《柏拉圖晚期著作》這門課。有一位北京電影學院的老師來北大哲學係進修，並來旁聽了我的課。有一次在課堂上，她突來靈感，提出了一個“文學創造源泉說”，說文學創造源於善與惡之間的對立和較勁，因而有兩個源泉。善惡衝突形成各種較勁模式，從而有不同的文學創作形式。我聽著聽著，突然覺得不對勁，便打斷她的闡述，並十分鄭重地宣稱：“不可能有兩個源泉，隻能有一個源泉；這就是那個絕對的善。世上一切都是它所創造的，是從無到有的創造。這創造如同太陽放光。光是從那裏出來的，所到之處，說有就有。光不來，什麽都沒有；光來了，就有了。”
有意思的是，我那天侃侃而談，說了一大通關於這個絕對的善的事。說完之後，卻有點失落感，因為這些想法似乎不屬於我的思想，也不是我想說的！我像是被一股力量駕馭著，成了一個傳聲筒。但是，這些話說出來之後，我發現，我無法拒絕這些話，因為它們順理成章。我感覺到，這是一股外在的巨大的力量——難道這就是神？我當時未加思索，當場就承認有神的存在。
接著我發現，承認神的存在並不需要一個論證，因為祂就在那裏彰顯了，而我隻需要相信祂。於是，我再次不假思索地脫口而出，說：“我們必須信祂！”這是莫名其妙的時刻，也是我生命中的一個關鍵時刻：在缺乏足夠論證的前提下，去相信一個不在思想中的對象。
自從和這位進修老師談話之後，我的腦子裏就再也無法擺脫我說過的那些話。如果神是存在的，那麽，祂是哪一個神呢？顯然，祂不像是道教的玉皇大帝等；祂也不像是佛教的菩薩或釋迦牟尼。我的直覺是，這神應該是基督教的。我當時隻是在研究思想史的過程中接觸過基督教，既沒有進過教堂，身邊也沒有基督徒朋友。因此，我對基督教的了解是純概念的。不管怎樣，我相當肯定地認定：這神是基督教的神。
06 轉向研究神學
自此之後，我要了解基督教的想法越來越重。我打算從基督教經典著手。
偶然地，我在校園裏的書攤上買了一本英文的新約《聖經》。我把它當作一本書來讀。讀到好處時，做筆記發揮一通；讀到“荒謬”時，便略略帶過。當時我覺得，《聖經》畢竟是一本古老的書，在思維方式上肯定會有些簡單、原始的觀念，這不足為奇。總的來說，我在閱讀時的好感多於壞感，總體評價是：《聖經》中有些觀念很有價值。
印象比較深刻的一段話來自《馬太福音》12章31至32節：“所以我告訴你們，人一切的罪，和褻瀆的話，都可得赦免；惟獨褻瀆聖靈，總不得赦免。凡說話幹犯人子的，還可得赦免；惟獨說話幹犯聖靈的，今世來世總不得赦免。”我記得讀完之後，特意把這段話劃上底線，以示其重要。《聖經》允許人幹犯耶穌，而強調一種看不見摸不著的“聖靈”的引導，這就是基督教的高明之處。我的理解是，基督教允許人犯錯誤而得赦免，這種赦免才是真正的赦免！
這個對基督教的好感出現之後，我開始涉足基督教的書籍文章，並決定深入研究基督教。
1992年，我來到美國，探望在緬因大學讀書的妻子，也曾經想入讀當地的一所神學院。後因經費問題而放棄了。
1993年，我接受了加州克萊蒙特神學院過程研究中心主任大衛•格裏芬教授的邀請，作訪問學者，來到南加州，並在這個過程中心待了一年。次年，我進入克萊蒙特研究生大學宗教係，攻讀宗教哲學博士。
我想，既然要研究基督教，就必須成為基督徒。隻有這樣，才能深入了解基督教。於是，我來到克萊蒙特的第三個月，即1993年10月，就在克萊蒙特第一衛理公會接受洗禮。受洗之時，心中一動，覺得這是一個新生活的開始。但是，這是一種什麽新生活呢？對此我完全茫然！我想，既來之則安之，坦然對待吧！
07 學習依靠神恩
很快地，我發現自己在思想上和生活上都陷入了一種不由自主的狀態。
1994年，我申請克萊蒙特研究生大學的博士學位，獲得了學費獎學金；在生活上，因為生活費沒有著落，我一直有一種明天怎麽辦的焦慮心情。在美國，生活費得靠自己去找、去掙。可是，我去哪裏找？去何處掙？
除此，我還為自己缺乏知識而著急。就自己的智力而言，從中山大學到北京大學，到留校任教，我雖然不覺得自己有多聰明，但還是認為自己的閱讀與思想的能力高出平均水平的。在哲學專業的同行中，我從未有過心虛的時候。然而，這種自信很快就受到嚴重的挑戰。
對於知識的匱乏而產生的著急，我覺得我還可以通過自己的努力去改善。但是，在生活費用問題上，那就不是我能控製的了。關鍵是時間和精力，用於掙錢就無法用於讀書。特別在資金問題上，我經常感到像一位被棄的孤兒，無援無助，隻好幹著急。
差不多在1993年至1998年的這5年中，我和神常常處於爭吵狀態。每當著急之情出現時，心中極不順心，我就會質問上帝：耶穌的話真可信嗎？我是否信錯了？我現在的困難是否都因為受了洗？上帝是否在欺騙我？等等。我想，如果神擁有絕對主權，祂就不應該讓我這麽著急！祂就應該解決我現在的問題！
有一段時間，我甚至對神進行試探。我想，既然我歸入到祂的名下，祂就應該照看我的生活。當其他方法都用盡了之後，我就每個星期買一張加州彩票，要求神通過這個方法來解決我的生活費困境。有一件事讓我驚奇，那就是，我漸漸發現，我的生活費用之供應並不缺乏。在這種和神不斷的爭吵中，我開始感受一種依靠神的恩典的生活。
從1994年到1998年，為了生活費，我在一家中餐館送外賣。這種工作的主要收入部分來自小費。我是沒有辦法才開始這種工作的，而其他工作都會影響我的學習。申請生活費獎學金的努力大都失敗了，所獲得的資助隻是我的需要的一小部分。我不明白神為什麽這樣待我。對我來說，接受小費等於接受施舍。然而，當我第四年仍然在開車送外賣時，我感受到一種平安，接受小費的心態也比較坦然了。當時，我自己開玩笑說：“大概我已經墮落，沒有指望了。”實際上，我卻感受到了神的愛，祂要拿掉我的驕傲。
這五年的送外賣生活，無數次地從他人手中接過幾塊錢小費，終於讓我明白了一件事——這些錢其實是神給我的。我學會了依靠神。每次收錢向顧客說“謝謝”時，我心裏越來越坦然。回想起來，生活上的每一件事，哪件不是來自神的恩典？！
08 恩典概念成形
我越是在生活中感受神的祝福，我就越能切身地理解基督教的一係列概念和命題。“恩典”概念的豐富含義開始不斷地向我彰顯。我突然發現，恩典不是一個抽象的概念，而是在現實生活中不斷呈現的祝福。它在信心中進入我的生活，成為我生命的一部分。我一直在想，體會到恩典概念的意義便是重生！這是我生活的新起點。在這個時刻，我進入了神的國！
1999年，我用了八個月時間完成了博士論文寫作。同時，我開始進入中國哲學史，並在恩典概念視角中給出新的文本理解和解釋。這些新理解新解釋，在恩典概念進入我的思想之前，是無法出現的。
在真理情結和懷疑主義的碰撞中，我感受到了真理的愛、給予和帶領。於是，我在信心中接受了耶穌基督。開始時，我隻有很小的信心。憑著這信心，我從神那裏領受了豐豐富富的恩典。
終於，我發現自己完全成了一個真理的跟隨者，這便是真理之路。保羅在皈依耶穌基督之後從神那裏得著了豐富，所以語重心長地在《歌羅西書》2章6-7節中說：“你們既然接受了主基督耶穌，就當遵他而行；在他裏麵生根建造，信心堅固，正如你們所領的教訓，感謝的心也更增長了。”
所有的豐富都是神所賜的，通過信心而進入我們的生存。信心給了我一個新的生存起點。我知道，這是永生的開始。
- 約翰福音 8:32 -
- End -
作者簡介：
謝文鬱，出生於廣東。1985-1988年，北京大學哲學係研究生；1988-1992年，北京大學哲學係講師。現居洛杉磯。1993年於美國受洗，現為北美中華福音神學院曆史神學教授。最喜愛經文：“不要效法這個世界；隻要心意更新而變化，叫你們察驗何為 神的善良、純全可喜悅的旨意。”（《羅馬書》12:2）
