左鄰右舍

 

救護車尖銳的笛聲，由遠而近，嗄然停止。黃綠色的救護車，停在門口的馬路上。對門Moon家， 大門敞開著，路邊，他每天開的紅色汽車，駕駛座的門半開著。三五個穿著製服的人，表情嚴肅，進進出出，他的女兒女婿跟前跟後，唯獨不見Moon。

Moon走了，靜悄悄地死了。

我寫好卡，塞進他的隔壁，女兒女婿的房子。

“謝謝你的卡”，一周後，忙完葬禮的Sue , 敲開了我的門。她一臉疲憊。

那天下午，Sue 和Tom去了超市，每周一次的購物。Moon己經出門，半路折回，去取忘記的東西，在廚房摔倒，碰到桌角，磕破頭，流血不止，.....

"爸爸走得很快，很平靜。我很興慰，他沒有遭受很多痛苦。他這一生過得很幸福。"

Moon去世時92歲。

Moon ,中等身材，頭上頂著雪白的卷發。不胖不廋, 也不駝背，走起路來，一條腿有些吃力。總是麵帶微笑。每天開車，去購物，去會朋友，或者去鎮上的體育中心遊泳。

90歲以前，每年飛去新西蘭一到兩次。看望他唯一的兒子。

Moon有個女朋友，八十多歲，住在附近鄰街，常看見她站在moon 門口敲門，或者和他一起出門。

Moon九十歲時，把地毯，廚房，廁所，裏裏外外請人全部更新，叫我去他家看過。

我們經常在門口碰到。他會問問我，老公和女兒怎麽樣，我會問問他，一切都好嗎。我每次都會問問他的三個外孫子，又有什麽好消息。他總是迫不及待地，一個一個挨個地說，尤其是最小的，上大學了，去澳洲讀博士了，......。有時，我還沒問，他就說起他們了。

Moon是倫敦人。出生在倫敦，工作在倫敦，退休後搬來我們小鎮。

Moon走了。

從此，沒有了他的笑聲，沒有有了他的紅色汽車。再也聽不到他講述二戰時期的童年，和倫敦的老故事。

一個生命，一瞬間消失了。我若有所失。

Sue ，兄妹倆，哥哥以前住在新西蘭，兩年前回到英國。我們搬來十幾年，見過他一兩次。很少聽Sue 提他。他們從小不和。她說，爸爸的房子買掉後，永遠不想再見到他。

一年後房子賣掉了。

Sue 沒有分到一分錢。Moon去世前，自己找律師更改了遺囑，沒有告訴任何人。Sue 的名字被去掉，換成了三個外孫。

賣房的錢，一半給了她哥哥，另一半她的三個兒子平分。

我很詫異。

Tom和Sue以前住在倫敦，Sue的媽媽去世後，他們搬來這個小鎮，住在moon隔壁，有個照應。

Tom每天七點出門，坐一個半小時火車去倫敦上班，晚上七、八點才回家，有時太累，在火車打個盹，坐過了站，回到家就快十點。一晃近二十年。

Sue說，她感到意外，不知道爸爸為什麽要再次更改遺囑，卻不告訴她。Tom告訴Sue，沒有關糸，有他呢。

我看著他們，我不知道該說什麽。

幾個月後，Moon家門牌號旁邊，那個彎彎的月亮，換成了細鐵絲彎成的小樹。新鄰居Chris, 德國人，她喜歡園藝。