近日，不少讀者給我留言，問為什麽不登新文章，他們等著看。我真不知道該如何回答，其實我和我的朋友這些日子都寫了，還沒有少寫，但就是無法和讀者見麵，隻要是時評，幾乎都無法登出，胎死腹中。如果再翻檢文檔，可以看到，我早擬了幾十個題目，有的還寫了大半，寫著寫著就沒有了情緒，我意識到，它們不可能問世。
這樣吧，為了對得起讀者的關愛，再寫一篇談談文學，這大概沒有大問題。
上一篇談文學的題目叫《遙想俄國當年》，就有讀者問，那個時間你怎麽能讀到這麽多文學書啊？這裏我說一個小故事，以前我也多次談起過。
我是1969年3月3日，離開上海去北大荒的，半年之後，農場又來了一批上海知青，
其中有個高中生，名叫施關悟，帶來一個皮箱，打開一看，我眼裏透出光來，竟是一箱子世界文學名著，這可是了不得的事！當時我們精神空虛，無所事事。老施不是給我送來一箱子精神食糧嗎？如果他的皮箱中是數學、物理書，那我很可能就去學理工科。可這是一箱子文學名著，就給我規定了一條路。施兄是上海比樂中學的，運動開始學校圖書館被砸了，他是有心人，就偷偷跑過去，每天偷出一些來，許多天下來，就偷出一箱子！這真是個善舉，這個環境下，偷書不算偷，與其被毀壞、滅跡，還不如讓它們在荒蕪的年代裏滋潤知青的心靈。
那好，我就講講讀俄羅斯、法國大師作品的感受，再談一下俄羅斯古典文學和當下俄國的承繼關係。
（一）
托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基，是公認的俄羅斯的兩個巨擘，這兩個大師的偉大的特點是什麽呢？我覺得，他們有一個共同的特點：折騰自己。
陀斯妥耶夫斯基寫的主人公大都是一些幻想者、憂鬱者，所以，他們的折騰，是幻想者的折騰，是病態的折騰。而托翁筆下的主人公大都是理性、健康的，他們折騰自己，是以道德、理想的標準來折騰自己，找出自己身上的缺陷。
由此可見，托爾斯泰的折騰自己，是他在尋找精神出路，尋求人類的完善。他嚴肅地說，人類不應該這樣的，而應該是那樣的。而陀氏的自我折騰，你可以感覺到他在哀歎：人類本身就是這樣的！憂鬱、瘋狂、犯罪，就是人的本性。
長篇小說《罪與罰》是陀斯妥耶夫斯基的代表作，大學生拉斯柯爾尼科夫，出於瘋狂的想法，殺死了一個放高利貸的老太，他認為老太婆是有罪的。然而，在實施願望之後，他不但沒有平靜，反而更加不安寧了，始終在罪與非罪之間掙紮、鬥爭。書中對他心理精彩繁複的描寫，就是一部犯罪心理學的教科書。他內心的鬥爭是如此激烈，成天生活在惶恐不安之中，以至他再不向人傾吐、坦白，就要瘋掉了。他去警察局自首，警察聽了他的陳述，卻認為他生熱病發昏，更加不相信是他殺的，大學生越發惶恐了，他想，是不是警察有意放縱他，給他更大的傷害。罪行越是被掩蓋，他越是要證明自己是罪犯。
長篇巨著《複活》，是托翁晚年的作品，是典型的折騰自己。貴族聶赫留道夫以陪審員的身份出庭審理了瑪絲洛娃的案件，他認出了被告就是十年前被他誘奸、拋棄，隨之墮落的女孩子。他受到了良心的譴責。為了給自己的靈魂贖罪，他四處奔走為她減刑，但是所有的努力都無效，瑪絲洛娃被押送去西伯利亞，聶赫留道夫就與之同行。
一般人誘奸了一個女孩子，事情過去十年了，誰會一直惦記著呢？誰會因此而改變自己下半生的生活軌跡呢？然而，聶赫留道夫卻認為是自己造成了娜塔莎的墮落，罪惡的根源在他，他要懺悔，要贖罪，通過自己的行為使世界變好。
一直在想，文學是幹什麽的？這樣的自我折騰有意義嗎？
兩個大師告訴我們，折騰自己，是因為我們的靈魂中有致命的缺陷和罪孽。
世上隻折騰別人，不折騰自己的，有嗎？當然有，那肯定不是文學。皇帝就是專門折騰別人的，皇帝是折騰天下人，來滿足他一人。當今政客也難得折騰自己，因為他身上承載了太多的黨派的現實利益，他們必須為此斤斤計較。
托翁是通過折騰自己，從低地走向高山。他承認自己有卑劣的品質，卻向往著高尚，這就是人區別於動物的地方。
看了陀斯妥耶夫斯基，你就知道人的內心有多麽複雜，多麽黑暗，多麽深刻。我們不是幻想者，但幻想者就附在我們身上。
我為母校寫的文學句子：“如果你解剖了自己，也就是解剖了人類。”就來自這裏。
能夠自我折騰的是真實的人、善良的人、低調的人。文學的迷人，也恰恰在這裏。折騰自己是人類的一個高級的精神屬性。世界上的大多數人是不折騰自己的。
許多人都喜歡俄羅斯文學，它們曾經是那麽輝煌。為什麽在當今世界上，俄羅斯這個國家卻顯示出另一種截然不同的麵貌呢？文學作品展現出俄羅斯人豐富的性格，和當今俄羅斯人的關係是什麽呢？這些都值得我們思考。
我讀俄羅斯文學，有一個印象，俄羅斯人是很固執的，他會頑強地堅持一個觀念。與此相應的是，它的文學不是靈巧的，靈動不是它的屬性，相對於美國文學、法國文學來說，它的敘述是笨拙的，心理活動是冗長的，我們因此認為，使用這種敘述方式的民族似乎有很大的慣性和惰性。它廣袤的領土更是助長了它的慣性。
正是這種固執，使得俄羅斯人習慣堅守過往的思維方式，當世界已經大踏步朝前走了，他們依然沉溺在過往的生活夢境中。曆史上，彼得大帝和蘇聯時代是他們興盛時期，而現在的俄羅斯遠遠不能和它們相比，所以，重溫帝國夢，試圖恢複舊時的版圖和雄風，始終是普丁的心願。這次他悍然入侵烏克蘭，就是對帝國舊夢的渴望和憧憬，而北約東擴隻是入侵的一個借口。更令我們吃驚的是，雖然俄羅斯國內爆發了遊行示威，但是大半俄羅斯人卻支持普丁的做法，民粹主義空前高漲。今天看到消息，俄羅斯的鷹派軍人說，為了子孫的安全，他們必須用40年時間，徹底消滅鄰國的隱患，他列舉了波蘭和羅馬尼亞兩個國家，是清洗的對象。這是對主權國家的戰爭叫囂，是明目張膽的侵略言論。他試圖重新祭起叢林哲學的旗幟，並大行其道！如果所有的大國都持這種認識，這個世界還會太平嗎？
應該說，在俄羅斯的古典文學作品中，這種固執和自大，都有痕跡可覓，如果任其在現實世界中發展，將是可怕的。
它的第二個特點是有野心。麵對西歐，俄羅斯人常常為自己的粗野而自卑，俄國作家中，屠格涅夫是最接近西歐的作家，他的《獵人筆記》就充滿詩意，顯得十分明朗、靈動，和很多俄國作家不一樣。我們可以說，在俄羅斯人的自卑後麵，蘊藏著巨大的雄心和野心，沙皇帝國的擴張曆史使得他們對世界抱有很大的企圖，這一切在俄羅斯文學作品中都有豐富、深刻的反映，形成一個強烈的情結，它是極度自卑和極度自尊的相結合。廣袤的土地，是它麵對西歐國家的最大優勢。這樣我們就不難理解了，為什麽它一直有強烈的領土擴張欲望，為什麽一直有國家不安全感。
記得讀過托翁的一篇短篇小說，一個人得到神的旨意，從太陽升起時朝外走，盡可能走遠，走過的所有地方都屬於他的領地，但必須在太陽下山時回到原出發點，如果回不來，所有的土地都將消失。故事如何發展，親愛的讀者已經猜到。那人心裏充滿了欲望，大踏步地往前走，有時他也抬頭看太陽，心想，還早著呢，我的腿是那麽有力，肯定能趕回去，往前走，走，沒問題。所以，他像馬一樣狂奔，最後當他意識到要回去的時候，已經來不及了，太陽無情地落到地平線下去了。一切歸於零。
這可能是個民間傳說，托爾斯泰把它寫成散文，或許是他窺探了這個民族的奧秘。領土是這個民族的最愛。
俄羅斯人的第三個特點是崇拜強人。車爾尼雪夫斯基的長篇小說《怎麽辦》，就是一部寫新人，寫強人的小說。車爾尼雪夫斯基是個思想家，他描寫一群受新思想影響的知識分子，麵對窒息的社會，思考怎麽辦，該如何行動？作者明確地表示，作品的主人公都是普通人中的“新人”，而隻有拉赫美托夫這樣的極少數人，才是新人中的特殊人，也就是我們講的“強人”。而對強人，作者隻作了簡約的描寫，僅僅展示出宮殿的一角。我記得有個細節，寫拉赫美托夫晚上睡覺時發出呻吟，引起別人的注意，去偷看，原來他是睡在釘有鐵釘的板床上，渾身紮出血，以磨煉自己的革命意誌。
不知為什麽，談起這個藝術形象，我就想到普丁，他開飛機開坦克，赤膊騎駿馬，曾經迷倒許多人，認為他是個真正的硬漢。硬漢還有柔腸，莫斯科的悲傷之牆，是紀念受斯大林迫害的受害者而建立的，普丁麵對此牆，曾經傷心落淚。誰能想到，若幹年後，他竟然入侵鄰國，向同宗同源的烏克蘭人開火，還一再進行武器升級，使用國際禁用的溫熱彈等，殘忍地殺害人民。是什麽讓他發生了變化，實際上的獨裁，帝國夢的幻覺，使他嚴重地誤判了形勢，完成了徹底的蛻變。而且，他動輒以核武來威脅。就是說，他可以采取軍事行動，你不能反抗，隻能乖乖投降；如果你膽敢反抗，他就要動用核武。世上還有比這更無恥、荒誕的法西斯邏輯嗎？
普丁曾說：“給我二十年，還你們一個強大的俄羅斯。”就是這種野心的最好詮釋。而如今的俄國是一個什麽麵貌呢？大家有目共睹。所以，把民眾的願望寄托在某個不受控製的強人身上，是完全靠不住的。
正因為“固執、野心、崇拜強人”這些特點，所以，當這個民族接受了暴力革命的理論之後，就顯得尤其狂熱、執著，一發不可收，使得俄羅斯大地成為被鮮血澆灌的土地。尤其是上世紀三十年代的大清洗，無數人蒙冤死去，其中許多都是優秀的知識分子，有文學家、藝術家、科學家，我想也不乏托爾斯泰、屠格涅夫、列賓、柴可夫斯基等等人的後代，令人扼腕。
這些政治人物，沒有一個延續了文學大師托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基折騰自己的傳統，不僅不折騰自己，而且反複地折騰別人，往死裏折騰。這就是文學和政治嚴重分裂。當然，反思斯大林時期可以視作這個國家總體上折騰自己。
曆史還沒有徹底打成死結，還可能柳暗花明。如果摒棄舊式思維，恢複和發揚俄羅斯文學的優秀傳統，熱愛大自然，熱愛生活，崇尚自由、民主，做到人和人之間的真正的平等，國與國之間的平等，那麽，事情還是有轉機的。
