高妹
"Art is the depth, the passion, the desire,the courage to be myself and myself
alone."
~ Pat Schneider
當初看到《青桃時代》這個名字，首先想起王小波的《黃金時代》、《白銀時代》和《青銅時代》。後麵這三部我不記得有沒有看全，印象中反正是夠痞、夠黃、夠絕望。
《青桃時代》文如其名。桃子是很香的水果，尤其是純天然生長並成熟的桃子。然而青桃就不同了，在成熟之前它的酸澀味遠大於香甜，基本上咬一口就讓人就此罷手。捏在手裏，青桃不軟不彈，硬邦邦的像塊石頭，不會逢迎、不懂偽裝、不輕易屈服。這就是書中人物在那個時代和那個年齡的真實寫照，在這裏，“時代”和“年齡”是兩個獨立又密不可分的因素。那個時代的不同年齡段不會有作者的感悟，現如今的同一年齡段也會是完全不同的行為方式和價值觀。
那個時候的中國人，尤其是年輕人，沒有現在流行的“躺平”，“啃老”，“佛係”，“阿姨我不想努力”之類的負麵情緒。那時大家還在慶祝香港回歸，在作者本文結束之後才堪堪進入“中國可以說不”那種人人鬥誌昂揚的奮鬥上升期。
我本人是非常懷念中國在2000之前的那個階段的，雖然社會的方方麵麵變化巨大，其帶來的不確定性讓男主人真芳和他的同學們對畢業之後的未來感到迷茫，也造就了這一代人性格敏感、情感豐富、待人真誠等特點。總的來說大家對未來是充滿希望的，因為那是一個努力便有可能得到相應的回報的年代。並且不同於王小波的時代，九十年代末的成年人家長似乎都在有意無意地“保護”年輕人，讓他們能夠專注學習，讓他們不必像父母一樣受經無意義的折騰。
可以肯定作者也是非常懷念那個時代，所以才會對各種國家大事和個人小事記憶猶新（而作者未必記得他昨天吃了什麽飯，嗬嗬）。雖然作者一再聲明很多細節是杜撰、腦補，或者根據反查的資料來再創造的，但總體的框架和血肉顯然是來自個人記憶和感受。當中的好多細節比如大學考試、畢業分配都是珍貴的曆史記載，無從查起。由於作者的細膩與忠實，那一段時代和當中的年輕人被完好地複製保存了下來，讓讀者切實有種時光穿越童叟無欺的真實感。
“桃”字同時暗示了男女之情。一方麵這部作品裏男主真芳對女主金瑤的暗戀是與真芳的個人性情有巨大關係，但另一方麵也離不開時代。那個時候的男女交往就是跟現在差別很大，這個不得不承認。大家還處在願意交筆友、寫信寫日記、談心聊天看月亮看日出的大背景之下，其交往方式還沒有被微信朋友圈、美顏P圖、短視頻這些媒體給汙染。現在誰還肯讀《少年維特的煩惱》呢？無論年齡幾何。
男主的這段感情在我看來，有兩個特點。一是自給自足，並沒有從對方那裏要求很多，沒有多少占有欲的表現。整篇裏豐富的感情和思緒都是在一個人獨處的時候發生的，偶爾去金瑤那裏見個麵、說個話、充下電，就可以支撐男主度過好多無眠的夜，在看不到希望的時候也不放棄自己。從這點來說，最後雖未能表白心意，也完全不會削弱這份感情存在的必要性。男主可以說是“既需要金瑤又不需要金瑤”，他的青桃年月因為有了金瑤的存在而從各種現實的無奈中得到升華，在不打擾金瑤生活的前提下。
二是自尊。這也是我讀完全篇後才領悟到的。男主在學識和思辨上都領先於同齡人，但由於其出身和所讀的大學，並沒有很多同一時代一線城市985們“天之驕子”的那種自信滿滿趾高氣昂。男主在情感方麵的表現，其實也是他很小心地維護自尊的一種必然結果。這麽做也無可厚非，畢竟，為了愛情而打碎自我構建不見得是件好事。
我曾經說過，青桃時代的作者即便到了現在的年齡和時代，也肯定比同齡人們要“青桃”。能寫出這樣純真剔透的文字，能把二十多年前的思想和感情如此清晰完整地保留下來，現如今的作者也不會是個油膩大叔。一個人公開發的聲明也許是假的，一個人講的故事、尤其是講故事的方式和角度，卻無可避免地暴露出這個人的真實。
這裏夾帶私貨岔開一段，估計會得罪不少人。人人都希望長生不老返老還童，先看自己，配不配？你那麽油膩，那麽世俗，那麽毒舌，隨著年齡增大積攢的都是負能量。所謂的終於看破了，放下了，淡泊了，知命了，一張嘴老氣橫秋，其實就是一個字，“懶”了。這樣的你給你一副年輕的身體不是糟蹋了嗎？說到底，年輕與否首先是心態。
另外，雖然是紀實為主的小說，作者在結構和pace上把握得很好。沒有著急故事情節的推進而忽略細節，其感情的熱度是不斷上升的，直到推向情感的高潮戛然而止，與畢業各奔前程完美結合在一起，完篇後也沒有拖泥帶水。給讀者遺憾的同時也讓讀者對自己曾經類似的或不同的青春發出一聲感歎：“那個時候的欲求原來是如此之低，現在的自己還有什麽不滿意的？”所以盡管作者總是謙虛說寫不了小說，其實很有駕馭虛構文學的能力。期待讀到青桃的後續作品以及作者的其他創作！
我也沒讀過，作者是誰？問好高妹和呱呱！