高妹
"Art is the depth, the passion, the desire,the courage to be myself and myself
alone."
~ Pat Schneider
“請先自我介紹一下，”賀泰德用他那對藍灰色的眼睛注視著我，操著一口標準普通話，讓人很難相信此人是土生土長的美國人，隻是偶爾來中國住上個把月。
“我叫薛姨，”我在單人沙發椅中坐直，“不是我害怕暴露身份，我開的可是合法夜店。無論男女老少包括我老公都這麽叫我，好多年了，現在聽到自己的全名像是在法院等待宣判。”
“沒問題，”泰德優雅地笑了笑，“能不能先講講，你在東莞做夜店生意前是從事什麽行業的？”
講真，答應做這次采訪，大半是因為坐在我對麵的這個紐約時報記者——泰德這個人。四十上下的年紀，身材沒有一絲中年發福的痕跡。深藍色西裝剪裁得體但不炫富，係得一絲不苟的襯衣紐扣既是敬業也是對被采訪者的尊敬。帥哥我見得多了，不要以為我們這種地方的客人都是色眯眯的油膩大叔。你嘅生意做得越高端，客人的素質都會跟著提高，剛猛陰柔文質彬彬道貌岸然的都有。
但對麵這位泰德不同。這個“鬼佬”身上有種打動人的氣質，我想——我自己讀書不多——我想那源自他對底層大眾發自內心的一種人文關懷。雖然差了好幾個階層，卻並不給人居高臨下的優越感。要不是這樣，我也不會同意接受采訪。
此刻我們是在廣州荔灣區一座高層寫字樓裏，算是泰德在中國辦公時的主要落腳點。房間裏家具不多，除了桌椅櫥櫃還有幾盞傘狀的攝影燈，都同攝像機一起被推到角落裏。我說了，請不要錄像，不是怕人見到我的樣子。52歲的我身材粗壯，臉上皺紋不多，隻是眼皮有些下耷，確實歲月不饒人了。但我不怕露臉，隻是在攝像頭和聚光燈下無法放鬆地說話。錄音？錄音沒有問題。
“我原先是做家具生意的，可能大多數人都會認為，開夜店的自己也都是做陪酒女出身，這還真不一定。我是番禺人，二十四歲嫁了同鄉比我大六歲的生意人，跟著他輾轉去了幾個地方，後來在東莞安定下來。那個時候的東莞家具業可不比現在！”
我頓了下，環顧四周。泰德問我是否需要喝水，我說不必。其實是煙癮上來了，不想唐突了帥哥，隻得忍住。
“我們東莞家具商，是靠做全實木家具出名的。行業裏有種說法，買家具就和娶媳婦一樣，那是要關起門來過日子的，不要給花哨的外表騙到。”
泰德笑著點了下頭，表示同意，問：“你們從哪裏進貨？”
“都是知根知底的生產商，我們不賣那種大批量生產的平價貨，卻也不是訂做，大概每個係列做它幾百萬庫存吧？我經常同顧客說，你在廣深隨便一套房子都要幾百萬，我這一套家具也就是幾萬，不值嗎？不要貪圖便宜和花哨買那些合板家具，五到十年起皮的起皮，開縫的開縫。”
說到這裏，我將粗壯的右腿於褐色西裝裙下抬起，架到左腿上，用戴著三四個金石戒指的右手指著他工作間裏的家具。“我們實木家具可就不同了，你就算用上一二百年把漆都磨沒了，那是古董，更值錢！你見過五合板的古董沒？”
泰德又點了下頭。“那後來為什麽不做了？”
我歎了口氣，“不是我一家不做了，這幾年東莞八成以上的實木家具，停業的停業，轉型的轉型。原因有多條，首先是整體消費不景氣導致低端家具品牌的崛起。拿江西的某些廠家來說，價格是我們的幾分之一，外形和款式看起來都差不多。”
“以次充好，這應當是好多行業都存在的問題，”泰德附和地說。
“號稱是什麽‘意式極簡’風格哦！材料除了合板外，要麽玻璃、五金，要麽軟體皮布，你不要聽他推出來的那些噱頭！其實就是為了省錢，用上幾年後你就分得出好壞啦。另外現在的人都懶啊，越來越期望裝修公司幫你做到拎包入住。這些裝修公司哪裏會舍得給你配實木家具？
“總之，生意是做不下去了。屋漏又逢連夜雨，我老公見幾十年的家業要斷在他手裏，那陣子心情不好，有天晚上和幾個同樣倒黴的同行喝了酒開車回來，撞了人家一家三口的車。這一下子！酒駕又傷了人，一半的積蓄賠出去了。剩下的錢，還能做點什麽呢？”
“所以才想到要開夜店？”
“那點錢，本來是不夠的。剛巧我賣家具時結識的一個老姐妹有家KTV店，當時也是做不下去了，打算賣掉的，打折給了我。”
“她為什麽做不下去了？”泰德一邊說，一邊在本子上快速地寫著什麽。既然有錄音，當然不是在筆記我的話，大概是他有了什麽想法，寫下來怕忘了。
我等他寫完，重又抬頭望向我的時候，才一字一頓地問他：“2014年那次東莞嚴打的事，不知道你有沒有聽說過？”
===
後記：這篇連載的靈感來自於一篇關於東莞家具市場的報道，和一張從某夜店裏泄露出來的“工作指南”。全劇不會太長，先在博客裏寫寫看，等時機成熟再考慮發到海外原創版去。
看來哪位梁耀輝不是主角，媽咪才是“領銜主演”：））
期待期待！好看好看！
是上次說的小醜的故事嗎？
“我”的形象很生動。
你們都厲害啊，全都開兩篇同時寫。我覺得自己要寫“掛”了LOL