雪天憶寒

昨天下午下了入冬以來第一場雪．雪花不大，斷斷續續一直到夜間，也不知道什麽時候停的．睡前出去扔垃圾袋時，一開門，隻覺寒氣逼人．室外溫度計顯示是華氏３０度，換算一下，大約是攝氏零下一度，還難說是滴水成冰的天氣．

我也許已經太習慣室溫如春的北美的冬天了．可是我也太記得滴水成冰的嚴寒滋味．浙東偏遠的臨海小山村隆冬的嚴寒，就在屋裏屋外沒有溫度差．幼年時常常隨母親在晚飯後去村裏記工分，走在清明如水的月光下，即使沒有風，仍然冷得浸骨．村裏的廣播報告氣溫時，常常是攝氏零下幾度．山崖上總是懸掛著粗大堅硬的冰柱，在大太陽照射下，也隻是滴些冰水變小一點而已．我的雙手雙腳，總是凍瘡累累，一直要到來年三四月才開始消退．

前年回國，尋機會回了一次闊別二十幾年的出生地．舊居遺址上當然已經是別人的房子了，房子邊上的大路，居然是二十幾年前的容顏，隻是坑坑窪窪更多更大了．已經七十幾歲的鄰居夫妻，仍然住在木柱泥牆的瓦房內，這二十幾年的光陰，仿佛是凝固的一般．雖然目前的冬天，已經少見如當年的酷冷，如今的孩童，也會少受一點我當年經受的苦寒．但是，我還是為看到衣衫單薄的孩子而心裏發酸．

我為自己的孩子沒有生在這種環境裏而心裏感恩；我實在應該為還生活在這種環境裏的孩子祈禱．