科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
追憶錢誌道老校長
黃桂源（606 校友）
左起周光泉, 錢誌道, 朱濱, 朱兆祥, 1981年在紐約
去年 12 月 6 日臨睡前上網瀏覽，見光明網 12 月 2 日登載了《我國軍工開拓者——錢誌道》一文，讀後如潮往事似泉湧，久久不能入眠。
那是上個世紀 1965 年 10 月的一天，時值北京金秋催地黃、楓葉映山紅的好季節。下午，我剛畢業留下，在校辦第一科工作，一位中年人走進我們剛開辦不久的科技資料室，他個頭不高、微胖、身材勻稱，頭發梳得一絲不苟，身穿芷蘭色中山裝，腳著擦得很亮的黑色皮鞋，隻見他逕直往卡片箱翻查，看看室內溫度計、濕度計，還不時用手指抹抹檔案架、閱覽桌。不知道見我是新人，還是猜出我的心事，轉了一圈後主動來到我桌前，問我姓名？那個係畢業的？工作上手嗎？我問答式作了回應。臨走前他對我說：“你們從原一科搞機要轉為搞科技檔案工作很重要，我們搞二彈一星，就是要從這裏做起”。下班時劉軍科長開會回來，聽我一說， “哎”了一聲說：錢副校長來檢查我們工作了。這時我才知道這位中年人是上任不久的主持教學工作的副校長──中國科學院化學部委員（即院士）錢誌道同誌。
1966 年《六九風暴》科學院工作組揪出 “彭真死黨黑幫分子”黨委書記劉達，我因在前段大辯論中，到處“兜售”科大不是北大保皇論調，被作為黑幫爪牙抓去陪鬥，遇上了同在陪鬥的錢老。這一鬥倒使我和劉達、錢老結下忘年之交。後來他“牛棚”出來，又跟我同在一處學習、勞動、 “鬧革命”朝夕相處了很長時間。
1968 年大聯合後，我解除掉了“黑幫爪牙”的帽子，和顧國勝老師，陳效謙等同學組織了一個群眾專案組，調查錢老夫人──馮斐的“特嫌”問題。一天我們幾個人到東直門外錢老當年住處去。那是二層連體式別墅樓房，樓上樓下有好幾間屋，還有車庫，是國務院沒收的某部違規房屋，分配給軍工專家居住，雖沒有傭人，卻窗明幾淨，裝飾一般，但實用大方。這家女主人給了我們一個持家裏手的好印象。馮斐既是我們審查對象，又忙著端水、送茶、招待，我們心存警戒，當然在表麵上是不領情的，還使出“十八般的武藝”窮追猛打進行深挖，以完成任務。幾個回合下來，對這位女性的曆史有了解。馮斐是 30 年代浙江大學英語係女生，與比她高二年級化學係的錢老在校歌詠團相識、相戀並先後畢業留校任教。抗戰爆發後，錢誌道投身革命到了延安，馮斐隨校輾轉流亡到江西、廣西，最後到了遵義。戰爭期間兩人書信往來甚密，引起國民黨特務的懷疑，有一天讓馮斐到某處取信為名，以“奸偽活動嫌凝”誘捕了她。從此倆人中斷了聯係。錢老一心撲在軍工生產，於 40 年與廠裏一位女工結了婚，馮斐則由竺可楨（時任浙大校長）保釋後，於 48年公費送往美國深造，也結婚，但不久又離異。50 年回國，時任總參工程學院副教授，一天在浙大校友家與時任軍工局長，喪偶的錢老不期相遇，昔日的戀人曆盡苦難相逢，悲喜交織，後經過組織審查批準，重新結合，終成眷屬，這真是現實中的“第二次握手”。不久馮斐得了肺病不能工作，自請病退，病愈後曾重新找工作，結果不但心願未遂還沒找到工作，連檔案都被轉掉了。60 年階級鬥爭愈搞愈烈，馮斐這段曆史勢必成為疑點，定為“特嫌”，並株連時任共和國第一任導彈局長的錢老。他被免職審查三年，查無實據隻好調離了之。我們這個專案組經過內查外調找過竺可楨、沈鴻（時任一機部副部長、萬噸水壓機創造者）原三機部專案組及總參工程學院有關人和事，我們看到、聽到錢老光榮的曆史照片,書信其中有毛主席在 44 年給他的題詞“熱心創造”，事後我們曾建議他掛上大廳，他卻淡淡一笑地說：“那隻說明過去”。我們專案組愈查愈感到是冤案，冤枉了好人，到下半年就自動解散了。就我而言對“特嫌”的馮斐不僅恨不起來，還蔭生同情，對受株連的錢老人品由衷敬佩，更加敬重。
那時我們有的稱他老錢，有的叫他錢老頭，他都不在乎，雖不善言談，不多說話，但手不釋卷，有時抽著悶煙，跟大家相處隨和融洽。但有時我們也看他很有個性與主見的一麵。記得 70 年一次傳達林彪炮製的“一號令”討論搬遷，你一言、我一句，有說“擁護”有說“讚成”有的“不理解”“想不通”的，眾說紛紜，在場的軍、工、宣隊員正極力扭轉這個局麵時，錢老忽地站起來，滿臉怒氣，拍著桌子大聲對軍、工、宣隊員說：“這簡直是胡鬧”，拂袖而去。還有一次校職機關批鬥劉達，他看不下去，拿出隨身攜帶的書看起來，被造反派看見惡狠狠叫他站起來，斥責他“你這個黨內民主人士，死不悔改”，還搶他的書，他不給，並怒目而視，那個造反派拿他沒辦法，自找借口溜了。
1970年冬我們下遷合肥，我和金富慶、孫壽椿、陶足富到錢老家話別，錢老夫婦請我們吃馮斐做的家常飯，喝他們珍存多年的茅台酒，席間聽他講述周總理和茅台酒的故事，這是我們第一次喝茅台酒，也是第一次聽他講述 50 年代隨周總理等國家領導人多次出訪蘇聯洽談 156 項目的事。離京那天，天氣特別陰冷，錢老一早到火車站為金、孫夫婦及我、陶足富送行，留下一張珍貴的合影。看似嚴肅不盡人情的他對待同事尤其是下級或弱勢體如女同誌、老人倍加愛護，很紳士風度。有時常讓女同誌搭他專車回家。引起多嘴舌人的誤會。
1971年秋他和馮斐也下遷合肥，同錢臨照教授（學部委員）合住一套單元房，各居一間屋。小房子擁擠不堪，他們也沒有一句怨言。那時我夫妻兩地分居，又沒事，就常往他們家跑，想幫點忙，可是他們都不讓幫，直到錢老因坐公交車受涼，患麵癱，為求醫才讓我陪同，有一次因用車，我和司機班長爭執，一位司機說：“老錢不是你爹、不是你娘？何必這麽用心？”我滿肚子委屈樣子被錢老看出來，得知原委後，他不僅不生氣，還說“這事可以理解”，說我：“為此事生氣劃不來。”在原則問題上他卻不退讓。72 年他恢複工作辦試點班，我也回校教改組任職，在合肥校內新址“四合院”（今校出版社的倉庫）辦公，我們接觸頻繁感受更多，受益匪淺。記得有一次辦試點班，討論如何使“1/2+1/2=1/4”的學員成才，與工宣隊領導意見相左，他堅持有教無類，因材施教，狠抓質量不能“折爛糊”。會後我勸他，剛出來工作，別太堅持原則，他說“不對”，並說， “既然叫我出來負責，我就是‘老一套’、精心教育”。
錢老受到不公正待遇，“鐵的紀律”“馴服工具”關閉了他的心扉，痛苦無處傾訴，隻有沉默埋頭工作，不善生活，一切都由馮斐操勞，每次我到他家都見馮斐忙裏忙外。連錢老的用藥都是馮斐分裝在小杯裏，按時催他服用。其實馮斐自己由於 50 年代和錢老生的兒子馮平夭折的內痛，加上 “特嫌”的外傷，長年神經衰弱，但為了撫慰錢老，她忍辱負重，成了標準東方賢妻。應該說錢老為了我們中國科大，為中國科大研究生院（北京）所做一切，包含著馮斐老師的幸勤和心血。
1972年 3 月。我因解決夫妻兩地分居，調回福大任教，當年五一節老伴在幹部勞動中工傷，住院期間，錢老夫婦多次來信詢問病情，並寄來慰問金。我們一家老小都牢記這份深情，我的二個女兒都稱馮斐為奶奶，北京的大女兒抽空代我們看望她老人家，彌補當年因遲收到訃告末能為錢老送行的遺憾。
如今錢老離開我們 16 年，雖眠於北京八寶山和頤和園。而我生活在東南一隅，兩地相距千裏，天堂人間，陰陽相隔。但他的高尚人品、治學精神如明月不沉，永遠值得我們追憶、學習。謹以此習作權作我良師益友的 95 誕辰的紀念。
本文網上來源：
http://wanjiangw.blog.163.com/blog/static/11755 5314201281594435253/
