【科大瞬間】特刊
《我們心中的科大》--建校60周年慶
科大硬漢張臘狗
劉祖平(624)
張臘狗遺像
幾十年了,每當與科大校友談起文革那痛苦充斥、卑劣 橫行的十年時,也會提到人性善良正直的一麵在災難中發出 的光芒。這時候常提起的名字中往往少不了他:張臘狗,一 條中國科大的硬漢,一個俠骨柔情的漢子。
臘狗是我最敬重的朋友。我曾跟他說,希望他寫篇回憶, 記敘他自文革以來帶點傳奇色彩的人生。他往後推。遺憾的 是,這件事已經做不到了。
張臘狗,江蘇金壇人,1944 年 1 月 15 日生,1962 年考 上科大,中國科學技術大學無線電電子學係(626)校友。我和 他同一年入學科大。我認識他比較早,因為我的同班同學姚 誌元是他的金壇老鄉。臘狗衣著樸素,個子算比較高的,最 大特點是非常壯實,肩膀尤其寬闊,一身力氣,臉上總綻放 著憨厚的笑容。
第一次見到他,不免有疑問:他就叫這個名字?
他就叫這個名字,父母起的。他前麵有兩個哥哥在繈褓 中夭折,父母給他起名字格外用心。他生在農曆臘月,屬羊 的,父母覺得狗的生命力比羊強,更好養活。由第一印象, 不難推斷他的家境:父母是道地的農民,上溯幾代,都沒多 少文化;金壇算魚米之鄉,但那個年代,他們家真窮,孩子 多,臘狗最大,下麵是五個妹妹(最小的妹妹生於困難時期, 父親說這孩子別要了,母親堅持才保住),他強壯的體格應該 來自從小的田間勞作。但是臘狗會讀書。讀到高中,他與姚 誌元在兩所中學,成績常在全縣數一數二,兩人有英雄相惜 之感。高考之前,華羅庚副校長回家鄉金壇給應屆高中生做 過報告。所以他們都報考科大。
後來,他給自己起了個雅一點的名字:張恒烈。他到工 作崗位後似一直用它。我猜想,他的戶籍資料、官方簡曆用 的應該都是張恒烈。可是,因為各種原因,與不同階段的朋 友相處,這個名字始終沒有臘狗叫得響。
文化大革命來了。剛開始,作為 1966 年 5 月才在“四 清運動”中入黨的新黨員,臘狗一切唯年級指導員的馬首是 瞻。很多科大人記得,626 學生曾遊行反對中科院派來的工 作組,臘狗那時站在同班多數同學的對立麵。
想不到中央精神變得那麽快。工作組突然撤了,緊接著, 運動好像脫韁的野馬,現有的一切組織、秩序、對未來的設 想都被它踩得粉碎。許多“最新最高指示”、各種小道消息、 為解釋這些指示的“理論”滿天飛,真偽難辨。有熱情有精 力的青年學子不知道該做什麽。正因此,那時人們的選擇, 若非迫不得已,反映了選擇者的良知。
臘狗苦悶了幾個月,可能因為對該做什麽的茫然,其間 他做的一件事當時有點獨具一格,到石景山鋼鐵廠去“勞動 鍛煉”。1967 年他回到科大,早已停職的劉達還被監禁在衛 生所樓上,臘狗當了一名監管劉達的“看守”。
後來聽說,可能因為那個樓停了暖氣,劉達的囚室溫度 降到零下十幾度,多虧臘狗找了爐子來,在房間裏升上火, 劉達才能平安過冬;造反派在食堂掌權了,有些大師傅很 “左”,劉達去買飯,隻賣給他玉米麵窩頭和素炒白菜,臘 狗知道了,自己去買米飯和白菜溜肉片,拿回來給劉達。有 人說這表現臘狗對劉達印象不錯,沒把他當“敵人”,我卻 覺得,以臘狗的秉性,即使看管的囚徒不是劉達,臘狗也會 這樣待他,因為他首先是一個人。臘狗敢這麽做還有個因素, 那是“血統論”盛行的年代,若有人不滿意你的作為,常大 聲喝問:“什麽出身?”有時還要“查三代”,然後分析你 的“階級感情”。臘狗的名字和形象仿佛一道護身符:老子 出身沒問題,查八代也不怕。
那時我和臘狗不熟,不清楚他當看守之前對劉達有沒有 好感。我猜想,臘狗當看守的前幾十天,是他與劉達之間通 過觀察、接觸、由淺入深的交談相互逐漸了解的過程。細節 不清楚,結果肯定是:臘狗發現,這個常梗著脖子不低頭的 囚徒有見識,有骨氣,是位令人敬重的老革命,值得為他做 些事情;劉達也看明白了,這個健壯純樸的看守有善心,有 擔當,是個本質很好的年青人,值得信任。
運動在繼續,就像“拉洋片兒”的一幅幅畫麵飛快地拉 過去,到處奪權、支左、兩派對立,科大校園也一樣,“東 方紅”、“延安”之間的爭鬥逐漸升溫……可能因為《紅旗》 社論開始有“解放幹部”的說法,又有人想起了被遺忘的囚 徒劉達。
1967 年春夏之交,劉達的名字又出現在大字報的標題裏, 不過不是“打倒劉達”並在名字上打一個大叉,而是頗奪眼 球地稱他為“劉達同誌”,表明作者不視他為“敵人”、呼 籲“解放劉達”的立場。我記憶中,臘狗的 626 同學魏尚豐 是一位寫這種大字報的先行者。一時之間,持類似觀點的大 字報前出後繼,此呼彼應,科大師生中相信“劉達是好幹部” 的人曾如涓滴之水,儼然匯成了一股溪流。不知是否與臘狗 擔任看守有關,626 同學持這樣觀點的人很多,當時無疑是 “劉達的同誌們”的主力。這個隊伍裏也包括我和幾位我在 “井岡山”(曾為“雄師”鳴冤叫屈的小組織,很快被衝垮 了)裏認識的朋友。
相互聯絡、籌劃的過程不細說了,願意站出來“保劉達” 的人心很齊,1967 年夏天,“中國科學技術大學徹底批判幹 部問題上的資產階級反動路線聯絡站(簡稱幹聯站)”正式 成立。張臘狗是 626 的一員,立場堅定,觀點鮮明,性格豪 爽,宜於團結大多數誌同道合的人,也因為家庭出身不怕 “抓辮子”,被大家推舉為幹聯站的第一負責人。曾經的看 守,此時的保劉鐵杆,這個身份反差使臘狗一定意義上成為 幹聯站的一麵旗幟。
幹聯站是文革期間科大的一道獨特的風景。在那個“黃 鍾毀棄、瓦釜雷鳴”,主旋律是“造反有理”的年代,幹聯 站對“幹部問題”立足於“保”,要保一批好幹部,中心任 務當然是保劉達。在別的高校,有些造反派團體也會“解放 幹部”,讓幹部工作,其基本模式是:叫運動初期被打倒的 幹部寫個自我貶損的檢查,關鍵必須承認人家打倒他打得對, 然後造反派宣布“歡迎某某回到毛主席的革命路線上來”, 該幹部感激涕零,從此成為該團體在單位奪權鬥爭中的棋子, 該團體對他的態度也從“打”變為“保”……這樣的“解 放”,看來是施舍,其實是利用。幹聯站“保幹部”的出發 點卻是,幹部隊伍的大多數本來是好的和比較好的,是社會 的積極因素,其中優秀者如劉達是幹部的楷模,也是幹聯站 許多成員自己願一生效法的榜樣,應該批判檢討的是對他們 的錯誤打擊。幹聯站那麽長的名字,隱含著這一層意思。當 時科大兩派尖銳對立,幹聯站從成立之初就明確不與任何一 派掛鉤,表層的原因是想保劉達的人兩派都有,更重要的是 不願自己和被保的幹部淪為某派爭權奪利的工具。幹聯站之 所以出現在科大,第一當然是因為劉達的人格魅力,另一原 因是科大黨委和下屬幹部沒有整過學生(運動中整學生的是 工作組),也反映了張臘狗等組織者主持公道、捍衛真理、不 計一時之利害的品格。
幹聯站的任務之一是聯絡,聯絡對象以觀點相近的學生 為主,也包括青年教師和相對處於運動邊緣的科大中下層幹 部,如一個叫“八五戰團”的幹部組織。有些中層幹部如黨 辦主任李俠、係總支書記孫文凱和宣雅靜發揮了積極作用。 幹聯站工作的重點是收集整理資料和“內查外調”,與所謂 造反派“雞蛋裏挑骨頭”式的調查幹部不同,他們的努力方 向是以科學態度還原曆史真相,推翻那些捕風捉影、無限誇 大的誣蔑不實之辭。
幹聯站最重要的成果是在大量調查後,由 626 同學嚴挹 非、魏昆、王培德執筆整理的長達七萬字的《劉達同誌綜合 材料》,該材料交給劉達在晉北抗戰時期結交的好友王震, 請王震設法呈送周總理。另一成果是編輯印刷了幾本資料匯 集,意在保護科大的一批好幹部,包括校級領導錢誌道(副校 長,既是延安時期的老革命,也是科學家)、何作濤和中層幹 部包忠謀、姚國華等人。
有點特殊的是華羅庚副校長。運動剛開始,華先生在中 科院數學所被指為“反動學術權威”而遭受衝擊,處境險惡。 聽說,科大數學係學生打著把華先生“揪到學校來批判”的 旗號開過去,數學所造反派不敢阻攔,實際上讓華先生回科 大得到保護。可以這麽說,住在科大校園,華先生是安全的。 臘狗關心華先生既屬於幹聯站的工作,也有一層“私人關 係”。前麵說過,華先生和臘狗都是金壇人,臘狗入學時, 母校金壇二中的校長宋文英(宋校長是金壇的教育界名人, 臘狗的處世風格有不少得傳於這位良師,他畢生對宋校長極 為尊重)讓臘狗給華先生帶些土特產,為的是向華先生介紹 這個學生,華先生回贈了《楊輝三角形》等幾本科普小冊子, 所以他們算“老相識”。“揪”回學校後,華先生住在自己 的辦公室,臘狗常主動去陪華先生聊聊,既解寂寞,也幫華 先生放寬心,學校行政係統癱瘓了,華先生如在生活上有種 種不便,臘狗會及時提供雪中送炭的幫助。
幹聯站有過發展相對順利、情緒輕鬆的時期,學生熱情 高漲,幹部講真話的顧慮逐漸打消。當時其他單位在領導幹 部中抓“叛徒”、抓“特務”抓得天昏地暗,許多科大人相 信,既然劉達從未被敵人抓捕,沒有這種致命傷,他的解放 和恢複職務隻是時間問題。但更多的時候,幹聯站是在壓力 下奮鬥。科大兩派中的一派以“置劉達於死地”為目標,調 動種種關係,先後搞來了楊成武、戚本禹(這兩個紅極一時的 人後來被打倒)、康生等人對劉達不利的定調表態。保劉最積 極的幹部李俠,因為多年前曾閑談她參加革命初期的經曆遭 倒劉派幹部卑鄙的揭發,以“攻擊江青”的罪名被逮捕。兩 派的另一派則不對劉達問題表態,等於默認不利結果。“為 走資派翻案”的大帽子一直懸在幹聯站的頭頂上。
從 1967 年 3 月開始,科大的近鄰鐵道兵司令部有若幹 軍隊幹部與學校運動發生關係,最初的任務似是為學生安排 “軍政訓練”(中央文件語),故稱為“軍訓團”,科大兩派 鬧得不可開交時未見有什麽作為;到 67 年 9 月“大聯合”、 68 年 3 月校革委會成立,這些軍人稱為“支左部隊”,對校 內事務越來越有發言權;到 68 年 8 月,首都工人解放軍毛 澤東思想宣傳隊進駐科大,這批軍人又參加進來,事實上成 為管理科大的決策者。為行文方便,不論哪個時段,本文稱 他們為“軍工宣隊”。不知是相信了大人物康生的斷言,還 是依據倒劉派整的材料,還是被劉達桀驁不馴、藐視其權威 的態度激怒,軍工宣隊大權在握時悍然宣布,劉達是“三反 分子(指反毛主席、反毛澤東思想、反毛主席革命路線)”和 “死不改悔的走資派”。保劉師生敢怒而不敢言。真正的考 驗時刻到了。
曾表態保劉達的黨員幹部、幹聯站的一些主要負責人受 到巨大的壓力,強迫他們向軍工宣隊的定性“統一認識”, 認錯檢查。據我所知,當時的施壓對象,隻有張臘狗一人頂 住了壓力。臘狗明智地並不與軍工宣隊爭辯,這時的爭辯既 無用,又危險,因為話多了容易被人抓住“辮子”。軍工宣 隊說得天花亂墜,他基本隻說一句話:“我保留意見”。你 們有權,你們給劉達定性,我不同意這個定性,保留意見, 是黨章賦予普通黨員的權利。
壓力在加碼。本來,到這時候,臘狗該畢業分配了。科 大 62 級按計劃在 1968 年 7—8 月分配,但此時中科院除了 一些與軍工關係密切的所劃歸國防科委領導,其他的所前途 未卜,自身難保,所以第一批分配方案隻針對軍工口研究所, 對學生家庭、社會關係的政審必須達到“密級(指保密、機密、 絕密)”要求,達不到的隻能“待分配”,到年底前後分往各 省或各部委。那時候的政審“左”得很,我所在的 624 共 50 多人,隻有十多人有資格第一批分配,但臘狗不怕政審,他 本應分配到“絕密”的成字 128 部隊。軍工宣隊告訴他,如 果你對劉達問題沒有正確認識,就不能讓你第一批走,相當 於降低密級,失去到軍工單位工作的機會。怎麽叫有正確認 識呢?很簡單,寫個簡短的聲明,裏麵有“打倒劉達”四字 就可以了。另一個加壓的著力點是臘狗的學生黨員身份,軍 工宣隊威脅說,要是你不表態打倒劉達,離校時就不讓你帶 黨員關係介紹信,這等於取消黨籍。
軍工宣隊有他們的如意算盤。他們察覺到,對劉達的野 蠻定性在科大並不服眾,假如迫使幹聯站的保劉代表性人物 張臘狗貼出一紙打倒劉達的聲明,足以產生震懾全校的效果。 此類政治運動施壓者有個共同的心理邏輯,盡管他們嘴裏 “一心為公”、“鬥私批修”的口號喊得震天響,他們的壓 力總是向人的切身利益下手,並期待所有人在這種壓力下屈 服。這些“左派”內心真正信奉的是“人不為己,天誅地 滅”。
這一次,如意算盤不靈。農民的兒子張臘狗不吃這一套。 不管你們怎麽說,我認為劉達不是三反分子和死不改悔的走 資派,這樣的聲明我不寫。他頂住了。臘狗一定考慮過最壞 的可能性,甚至“大不了,回家去種地”。古語說“三軍可 以奪帥,匹夫不可以奪誌,”這樣的匹夫為了堅持真理,一 定有舍棄一切的勇氣。
堅持到底的結果:張臘狗的分配延期,1968 年底,他到 沒有密級要求的鎮江煤田地質機械廠報到。幸虧剛恢複工作 的宣雅靜冒著被再次打倒的危險據理力爭,直到毅然寫了書 麵的政治擔保,臘狗的黨籍算保住了。
在知道這段堅持的朋友圈裏,臘狗贏得了這個稱號:中 國科大的硬漢。
劉達問題的後續:林彪集團垮台半年之後,1972 年,王 震親赴合肥,經過他的幹預,劉達不久後獲得解放,官複原 職。值得一提的是,在此之前,臘狗曾修書致王震,再次希 望他向仍在科大被囚禁的劉達伸出援手。
離開科大以後,臘狗的生活相對比較平淡: 1968 年起在鎮江煤機廠,身份是工人,當過儀表班副班 長;1978 年,調入江蘇省計量局,從普通技術工作做起,做 到省計量測試技術研究所黨支部書記、副所長,1984 年 3 月 任省計量局副局長;隨著該局並入省技術監督局,又並入省 質量技術監督局,一直擔任副局長,黨組成員,到 2004 年 12 月退休。
但從另一個角度看,臘狗的生活不平凡。這個貧苦農民 的兒子,與兩位“重量級人物”保持著終生的友誼:黨的高 級幹部劉達,大數學家華羅庚。這是經過患難錘煉的忘年友 誼。臘狗每到北京,一般會分別到劉達和華老家探望,有時 在劉達家住幾天。劉達和華老有些事,有時候願意跟臘狗說, 聽聽臘狗的意見。劉達有個兒子是長春地質學院學生,文革 的武鬥中被冷槍誤傷致死,臘狗參與了一些後事的處理。某 種意義上,臘狗就像兩位老先生的家人,他與他們的孩子建 立了兄弟般的友情,這種友情在華老與劉達去世後,一直維 係著。與華老的友誼在鎮江有段佳話,另一家工廠(鎮江礦山 機械廠)有位 30 多歲的工人吳漢臣,酷愛數學,八十年代得 知臘狗的“特殊關係”,請臘狗轉寄他的多篇論文給華老, 其中有一篇還對華老專著的某個公式提出了“不完整”的 質疑,華老收到後並不輕視這位工人的研究,分別轉請數學 家陸啟鏗先生、裴定一教授很快回複並與吳漢臣討論,最終 促成吳師傅的幾篇論文在正式期刊發表。
從上麵的“簡曆”也看不出來,臘狗的家庭生活幸福美 滿。他和夫人陸宗偉的感情在保劉達的並肩戰鬥中萌芽,曆 久彌堅,盡管在一些俗人眼中這一對不“般配”。臘狗的家 庭前麵說過了。陸宗偉是科大 6431 學生,幹聯站的得力幹 將,她和我因參加“井岡山”相識,一個家住淮海路的典型 上海姑娘,外表文靜,思想活躍。最初真的很少人想他們倆 會走到一起。這個“很少人”中有劉達,劉達促成他們的辦 法是常趁臘狗不在場時跟陸宗偉講臘狗的各種優點,反過來, 也常在臘狗麵前誇宗偉。當然,最終是兩人的品格贏得了對 方的心,曾一時肆虐的危難讓兩顆心越貼越緊。宗偉的同班 同學記得,1970 年,“一打三反”運動,隨學校下遷的他們 在馬鞍山被安徽的工宣隊整得好慘,宗偉的罪名很嚇人,正 在這時候,臘狗從鎮江過來看她了。麵對“拿著雞毛當令 箭”、成天揮舞政治大棒的工宣隊,別人可能會害怕,臘狗 不會。連同學們都覺得,臘狗的到來給了他們極大的精神安 慰,幫他們度過難關,更不必說宗偉。宗偉一定感覺到,臘 狗那寬厚的肩膀將是她任何情況下的依靠。某種意義上,他 們倆的愛情是生活在曆經磨難後給予他們的報償。
臘狗和宗偉 1972 年結婚,幾十年風雨同舟,伉儷情深。 兩個孩子——兒子張毅(劉達給起的名字,紀念陳毅元帥)、 女兒張爾(跟哥哥合在一起,名字諧音張一、張二)都在城市 長大,但從小了解爺爺和姑姑們在農村的生活,學校放寒暑 假,要走進社會,嚐試自食其力,比如兒子拉車運過貨,女 兒在夫子廟賣過氣球,這是有臘狗特色、外人如我即使欣賞 也難照學的教育方法。別人家的孩子或許可誇獎為“懂事”, 這兩個孩子最合適的評語是“自強”。兒女與父母間亦親亦 友,感情深厚,而且各自事業有成。
我父母的家在南京,我的前妻也是“井岡山”戰友和幹 聯站負責人之一,與臘狗一家人的友誼很自然地從他們成家 之初開始,延續至今。以下,大致按時間順序,講一些我聽 到或看到的片斷吧,算是對臘狗“平淡生活”的補充。
鎮江煤機廠。汛期,水漫市區。家屬宿舍樓的底層開始 進水,人們七手八腳地幫底層住戶把箱櫃等物品往高處搬。 剛進廠不久的臘狗忽然注意到,有一家沒人過問,女主人束 手無策。打聽一下,說那家的男主人是右派,不在家,眾人 避政治嫌疑,不敢幫忙。“右派?右派的東西就該讓水淹 嗎?”臘狗出手了。他力氣大,重的東西一次扛一件,輕一 點的兩手各拎一件,陸續都搬到了安全的地方。好多人靜靜 圍觀,沒人阻攔,但也沒人伸手幫一把。從此後,廠裏有很 多人向臘狗顯示善意。人們知道,這位黨員大學生和別的來 “接受再教育”的大學生不一樣。他是個好人,而且敢做敢 當。
北京,東長安街,煤炭工業部招待所。從通信知道,臘 狗到北京學習,要在這裏住一段時間。我恰好有個機會來京 出差。去找他。“找誰?鎮江來的,張恒烈?住哪個房間? 不知道?那沒法找。你要看住宿登記?那不行!”傳達室的 老大爺斷然拒絕。那可不是人人有手機的時候,走投無路, 我猶豫一陣,欲說又止:他還有個名字,算小名吧,叫張臘 狗…“找臘狗!你怎麽不早說!來找他的朋友很多。”老大 爺警惕的表情瞬間換成笑容,告訴我臘狗的房間號。臘狗和 我愉快地聊了大半天。說起剛才的事,臘狗說,這應該不僅 因為確實來訪的朋友不少,也因為在等人的時候,他常和這 位老大爺友好地聊天。臘狗是有溫度的人,不管誰,接觸過 他,就感受到他的溫度。
鎮江煤機廠,禮堂,1976 年初。廠領導宣布,張恒烈同 誌被評為“學大慶當鐵人先進工作者”。掌聲雷動。全廠職 工不覺得意外:到野外勘探隊勞動鍛煉,臘狗肩上挑的蓄電 池比誰都多都重;車間一線工人說他是“最沒架子”的大學 生;研製新儀器儀表的會戰,他理論與實踐結合的長處有突 出表現。而且臘狗的人緣極好,那時物資短缺,臘狗每次出 差上海回來,總是雙手提滿同事托帶的商品,胸前背後還掛 著兩個既省煤又易燃的上海產新式煤爐。但下一步的發展可 能多數人沒料到。廠領導有意提拔臘狗,抽調他到政工組搞 宣傳,正對越來越緊的“批鄧”反感的臘狗謝絕了,“我還 是搞技術吧,當不好吹鼓手。”這次“不識抬舉”可能斷送 了臘狗在煤機廠“往上走”的機會。
臘狗調進江蘇省計量局是劉達幫忙安排的,劉達離開科 大後、到清華(1977)之前,曾擔任國家標準計量總局局長。 我知道,劉達剛在科大官複原職的時候,臘狗曾表示想調回 科大,被劉達勸阻。劉達重任黨委書記,視消除校內派性為 第一要務,要爭取團結那些“打倒劉達”喊得特別響的人, 如果這時候幹聯站的保劉代表性人物張臘狗經劉達幫助調 回學校,對工作不利。臘狗聽了劉達的話。我認為,這件事 劉達做得坦誠,臘狗理解劉達一心辦好科大的願望,欣然接 受,反映了他們兩人關係達到“相知”的境界。
南京,夫子廟附近,臘狗夫婦簡陋的家。1984 年 12 月 2 日。還在清華任職的劉達代表全國人大常委會科教文衛委 到江蘇視察,約好來臘狗家過一整天。早晨 7 點半劉達就到 了,臘狗陪他到夫子廟,吃點特色小吃,飯後邊散步、觀景, 邊談臘狗工作的情況。午晚兩餐都在臘狗家,在南大工作的 宣雅靜也來相聚,午餐比較豐盛,以致劉達抱怨宗偉做的魚 湯上得太晚,肚子沒容量了;晚餐就很簡單。劉達事先關照, 特意要和臘狗的父親聊聊,了解江蘇農村的第一手情況。臘 狗父親從鄉下過來,午後到達,兩位老人的談話是下午的 “重頭戲”。曾經多次通信問候,這回第一次見麵,老革命 和老農民談得很融洽。劉達滿意農村不再搞“割資本主義尾 巴”一類的瞎折騰,誇獎臘狗父親在十分困難的條件下培養 了一個大學生,還讓幾個女兒讀到初中,現在則在試養良種 雞,努力奔好日子。針對與臘狗上午談的單位情況和他簡樸 的家居,劉達用毛筆為他提辭:
“恒烈同誌留念 謙虛謹慎 團結同誌努力工作 專門 利人毫不利己 是共產黨員的本色 劉達 八四年十二月”。
劉達給張臘狗的題詞
一直聊到 9 點,約好司機來接他的時間,劉達才起身離 開,從 6 樓往下走。看到樓道沒路燈,一片漆黑,他挺嚴肅 地提醒正拿著手電筒送他的臘狗:“你現在也是領導了,公 用樓道路燈要及時修理,首先保證老人、小孩上下樓安全。 這是為群眾辦實事。”
我 1985 年從國外歸來,再見到臘狗一家人是在南京,此 後每隔一兩年到訪一次,先在夫子廟,劉達來過的地方,後 來(直到 2000 年)在大行宮附近的新巷,都是火柴盒式的單 位家屬宿舍樓。在他們家,對“簡陋”二字有了具體的理解, 開始時沒一件像樣的家電,陳舊、湊合用的家具不少,一家 四口,住得不寬敞。聽臘狗說,單位的新宿舍條件好多了, 這些年有兩批新房建成,他都參與負責分配,挑房的順序嚴 格執行群眾通過的規定,做到最大限度讓大家滿意。臘狗提 職前上省委黨校的“老同學”來串門,都很驚訝他還住得這 麽擠。還聽他說過,有一次省委通知開會,臘狗騎自行車前 往,衣著可能普通一點,被門衛擋住不讓入內,很費了些周 折。江蘇是個富裕省份,同級領導幹部中,他可能是最“窮” 的人之一,但是他坦然處之,不以為意,照樣幹工作。
質量技術監督這一攤工作,臘狗在負責崗位上幹了 20 年。 這是個細活,講科學性。他與第一線始終聯係緊密,為建章 立製花了不少心血,他牽頭寫成的《技術監督體係研究》在 係統內頗受好評。這更是個良心活,人民關注,做好就要得 罪人。例如,有個叫沈昌的,辦了個“人體科技應用中心”, 給劣質茶葉換成小袋包裝就高價售賣,忽悠說茶葉裏注入了 信息,治癌、減肥,你心裏想啥就治啥,心誠則靈。臘狗支 持蘇州市技監局全力查辦,頂住了若幹名人、包括高官說情 的壓力,直至按當時法律對沈昌的企業處罰到位。另一例, 國務院布置全國打假,臘狗任江蘇省打假領導小組辦公室主 任,組織各部門聯合行動,雷厲風行地查封查處省內一次性 輸液器、農藥、地條鋼等假冒偽劣商品,查到了他家鄉金壇 的造假企業,臘狗毫不手軟。涉案人登門向臘狗父親求情, 要送禮,老人家沒敢收。臘狗跟父親說,不收就對了,鄉情 歸鄉情,公事是公事,我隻能按法律辦事。
張臘狗與多數校友不同,自從到南京,他的基本活動環 境是官場。他又與多數官員不同,他沒有丟掉農民的兒子質 樸純真的本色,沒有丟掉科大學生追求真理的本色。一直做 到退休,劉達始終是他“當官”的榜樣。這麽說吧,假如共 產黨的幹部都像劉達、臘狗這樣,哪裏需要下那麽大的力氣 “維穩”?退休後,除了長期擔任省標準化協會理事長,為 了多做點事,他還連續做了兩屆離退休幹部黨支部書記和黨 總支委員。
還有一點,臘狗夫妻一直積極參加南京的科大校友活動, 包括組織聚會。聽住在南京的校友說過,他們本來是愛朋友 的人,熱情誠摯,認真周到,有口皆碑。
2015 年 1 月,突然聽到的噩耗把我打懵了。你說什麽? 張臘狗?怎麽可能?
是真的。癌症。還是想不通:他那麽健壯,怎麽會走在 我前麵?
從合肥開車到南京殯儀館參加臘狗的遺體告別儀式。見 到宗偉和孩子們,見到許多親屬、朋友。江蘇省質監局來了 很多普通幹部群眾,他們在周圍交談,我聽到頻率最高的話 是:“張局長是好人”。官方對臘狗的評價可看作對這六個 字的補充:“勤奮工作,銳意進取,平易近人,以身作則, 為政清廉,一身正氣”。這說的是他。
最後再看一次臘狗躺在鮮花叢中的身軀。腦中浮現五個 字,我想,這五個字是他一生最精煉的寫照:“鐵肩擔道義”。
臘狗,安息吧!'
2017 年 9 月,於合肥
科大瞬間》文學城編輯部
許讚華 803 | 陶李 8112
劉揚 815 | 黃劍輝 815
滕春暉 8111 | 陳錦雄812 | 餘明強 9115
陳風雷 786 | 沈濤 822 | Jay Sun 836
吳鈞 856 | 喬皛白 1501 | 王9015 | 林菁 8616
投稿郵箱:kedashunjian@163.com
公眾微信號:USTCMoment2