崢嶸歲月中科大

【科大瞬間】第237期

崢嶸歲月中科大

安長發 785 研

1968年秋，我從哈軍工本科畢業後，被分配到五機部（常規兵器部）第123廠（華安機械廠）。我在哈軍工學的專業是導彈設計與製造，但是華安廠隻生產炮彈，根本談不上“專業對口”。更糟糕的是，在審幹運動中，說我的親屬關係有問題。

 

1970年春，我帶著“莫須有”的罪名，被下放到農村勞動改造，美其名曰“插隊落戶幹部”，我這個26歲的大學生，正在車間勞動鍛煉，沒坐過一天辦公室，就被當成“幹部”下放。工廠裏有很多人都為我鳴不平。

 

1973年夏，工廠的領導班子都換了，我被落實政策回廠當技術員。當年9月，就參加了由領導帶隊的四人調研組，到外地炮彈廠去考察，以決定今後本廠技術革新的方向。首先到遼寧省沈陽市第724廠，該廠主要生產炮彈，比第123廠的資格還要老。

 

接著我們又到遼寧省大連市，大連市的甘井子區，有一個四十年代末時期組建的兵工廠，生產與炮彈有關的部件。雖然後來大部分人調往沈陽，但當地仍有一些技術幹部和老工人。我們與他們座談，獲得了一些有用的技術資料。

 

然後我們“進關”，到山西省太原市第743廠去考察。該廠也主要生產炮彈，從前是閻錫山兵工廠的一部分。從太原出來後，我們又去山西省長治市的炮彈廠去考察。

 

下圖是調研組路過北京時，我在北京的留影。

1976年，在中國曆史上極其特殊。1月8日，周恩來逝世。4月5日，人們在天安門廣場悼念周，被用武力鎮壓。7月6日，朱德逝世。7月28日，唐山大地震。9月9日，毛澤東逝世。10月6日，四人幫下台，WG結束。

 

之後，鄧小平再次複出，在“實踐是檢驗真理的唯一標準”口號下，對WG全麵否定，各項政策逐一落實，迎來了科學的春天。在“全國科學大會”上，鄧小平首次提出：科學技術是生產力，知識分子是勞動者。下圖是全國科學大會的會場。

 

1977年秋，中央人民廣播電台公布了一個通知：全國高等院校馬上恢複招生，包括研究生。我與我妻聽了廣播之後，馬上決定報考研究生。由於這幾年工作中的突出表現，我得到了華安廠各級領導的支持；他們認為，如果我能考上研究生，也是華安廠的光榮。

 

考研究生需要報學校、報專業、報導師。我查閱了許多資料。最後決定報考中國科學技術大學的高速空氣動力學專業，導師童秉綱教授。

 

中國科學技術大學是中國的一流高校之一，隸屬中國科學院。新中國建國之初，急需大批尖端科技人才。1958年初，北京地區的一些科學家錢學森等人，提出以中國科學院科研力量為基礎，采取“全院辦校，所係結合”的方針，創辦一所新型的一流大學。1958年5月，劉少奇、周恩來、鄧小平等領導人都表示讚成。1958年6月8日，在學校籌備委員會第一次會議上，確定標準校名為“中國科學技術大學”，簡稱為“中國科技大學”或“中國科大”，再簡化為“中科大”或“科大”。

 

根據聶榮臻副總理指示，中共中央辦公廳主任楊尚昆決定，將原中央黨校在北京市玉泉路的二部讓給中國科大當校址。但該址此前已商定交給解放軍工程兵設計院，中央軍委秘書長黃克誠得知此事，立即下令已進駐的工程兵設計院搬遷。郭沫若、張勁夫前往拜訪工程兵設計院，院長唐凱少將表示保證在一周內搬遷，絕不耽誤開學。校內教室雖勉強夠用，但宿舍不夠，於是在馬路對麵的解放軍政治學院借了兩座宿舍樓，從而基本滿足了新生入學的需要。科學院院部和各研究所支援了一大批幹部、教室、工人、圖書資料和實驗設備。

 

1958年9月20日，中國科技大學進行成立暨開學典禮。首任校長是郭沫若，錢學森等學科帶頭人分別兼任係主任並親自授課。1963年7月14日，學校舉行首屆畢業典禮，時任副總理的陳毅和聶榮臻等出席了畢業典禮。

 

從1963年開始，科大也曾經短暫地招收過一些研究生，並且有創建“研究生院”的計劃。但是由於WG的原因，沒有能夠實施。如今在“撥亂反正”之後，才恢複計劃招收研究生。以上這些資料，是我決定報考中國科技大學研究生的基本原因。

 

我在哈軍工時，學的是導彈專業，空氣動力學是重頭課。出於對錢學森的敬仰，使得我選擇高速空氣動力學專業。童秉綱教授是空氣動力學專家，科研項目都與航空航天有關。所以才做出如此決定。當年招考研究生的程序是分兩步走：

 

第一步是在各省市的初試，我的初試在齊齊哈爾。幾個月之後，我被通知初試錄取，要到中國科技大學去複試。到這時我才知道，中國科技大學已經從北京搬到安徽省合肥市。

 

1978年夏，我向華安廠申請了一個到南方出差的機會，路過合肥到中科大參加研究生複試。我登上了南下的列車，在北京換車上津浦路，又在蚌埠換車到合肥。考生們來自天南地北，四麵八方。大家互相介紹，各人經曆不同，但是對複試的機會都非常珍惜。

 

考生中，有的來自工廠，有的來自農村，有的來自軍隊，基本上都是61-65級大學生，還有少數的“工農兵學員”。有人說，無論考上考不上，如果把這些人的經曆，寫成報告文學，肯定會轟動社會，因為這是破天荒的大事呀。

 

所謂的複試，又是分兩步走：先筆試後口試。筆試在大教室裏進行，口試在各自的教研室裏進行。報考童秉綱教授的考生，通過初試的共有五人。由於我們都通過了初試，所以複試中的“筆試”都不太差，關鍵是看口試了。

 

口試在五係的一個大教室裏進行，考官除了童教授之外，本專業的老師全都參加了，每個老師都會提出問題。要想考中，必須“舌戰群儒”，通過“三堂會審”。我在口試中的策略是不卑不亢，對於會的問題侃侃而談，對於不會的問題，絕不東拉西扯。

 

由於我的誠實和認真的態度，最後終於被錄取。後來聽說，童教授把另外幾個考生推薦給其他學校的教授，並且都被錄取了。複試完之後，我就到南方單位去出差，目標是上海在安徽省績溪縣的三線兵工廠，我的任務是去驗收某個產品。

 

由於時間寬鬆，我決定慢慢走，一來可以邊走邊玩，二來也可以放鬆一下很久以來的緊張心情。首先坐船到長江南岸的安徽蕪湖停兩天。看到的農村真是個窮啊：破舊茅草屋四麵透風，屋裏沒家具，床上沒被褥。“解放”快三十年了，農村還是這麽窮！

 

然後我從蕪湖坐火車到南京，有人幫忙讓我住在南京航空學院。中科大的同學伍貽兆考上楊乍生教授的研究生，還有一個從四川萬縣來的學生斯昌禮也在那裏，我們談得很愉快。我想，如果科大考不上，到南航也不錯，當時還不知道我已經被科大錄取。

 

我在考研讀研期間遊曆過一些地方，我把這些地方匯總在一張中國地圖上以資紀念。

我到達工廠之後，簽字驗收了產品。因為代表甲方，所以蠻受招待。他們還問我是否去過黃山，我說沒有，他們建議我去黃山旅遊。在哈軍工的時候，我係的王東木曾經表演過詩朗誦《黃山鬆》。當時沒有什麽概念，這次真的有了機會，無論如何也不應錯過。

 

1978年秋，我如願以償進入中國科技大學讀研究生。科大有七個係，五係是近代力學係。五係有四個專業，1專業流體力學，2專業固體力學，3專業工程熱力學，4專業爆炸力學。我在五係1專業，與哈軍工一樣，也是五係1專業。但是性質由偏“工”轉向偏“理”。

 

流體力學是1專業，也叫高速空氣動力學。流體力學是與中國科學院的力學研究所對口，高速空氣動力學是與航空航天工業部專業對口。童秉綱教授的研究方向是飛行器的穩定性，項目的來源是航空航天工業部，我的研究方向自然也是如此。

 

研究生的第一學期，實際上是在複習大學本科的課程和學外語。數學課是與77級的本科生一起上大課。主講老師趙立人，課講得非常好，大教室裏總是擠得滿滿的，還有同學坐在過道的台階上，或站在兩側的牆壁旁。數學是基礎課，隻有學好了才能保證學好其他課。

 

由於哈軍工是工科，中科大是理科，所以同是數學課，側重點卻不一樣。例如複變函數，數學物理方程等課程，我在哈軍工沒學過，等於是新課。因此我花費的時間和力氣，要比別人多得多。物理類的電動力學和量子力學，我也沒學過，所以相當陌生。

 

量子力學課的老師是教務長尹鴻鈞，他腿腳不好，但是課講得極好。左手拿講稿，右手寫黑板，一個公式差不多寫三四行，我隻好急急匆匆地記筆記，下課以後再仔細複習，想要考個好成績也真不容易，但是這些困難我也都克服了。

 

當時外語課開英語，德語和日語，我當然隻能上英語。教英語的是個女老師，叫張佩銘。有的同學認為她講得太慢，不斷抱怨，他們後來幹脆不來了，跑去上德語課了。我卻覺得很好，一直跟她學了三個學期，為我的英語打下了較好的基礎。

 

我們的專業基礎課隻有《連續介質力學》，用的是蘇聯著名物理學家朗道的專著。該書涉及的廣度和深度都很大，每章之後都有習題，並且給出主要思路和最後答案。這本書是許多數學家和力學家都強力推薦的參考書。

 

我們采取討論班的形式，每次上課都由一位同學主講，然後大家討論，課後習題全做一遍。專業教研室的青年教師，也都來參加討論班。這個討論班的效果很好，對我後來在國外做博士論文和博士後研究的幫助都很大。

 

童秉綱教授是1專業的主心骨，他的研究項目是從航空航天部門獲得的，題目是飛行器的穩定性，亦即動導數的研究。他讓我們去閱讀一本叫做《大氣飛行動力學》的書，作者是加拿大多倫多大學的教授埃特肯，下圖是這本書的封麵。

我們78級研究生都住在科大院內新建的“四牌樓”一層，每個宿舍有四張上下床，但我們宿舍隻住六個人。我住在靠門口的下床，床上掛著蚊帳，床旁邊的一張小課桌就是我平時看書和寫字的地方。我與宿舍裏的同學，都用英語對話，練習口語和聽力。

 

每天上午10點，校園裏的廣播體操聲音響徹雲霄，我們這些研究生都毫無例外地出來做操，我們戲稱為“保命操”，因為我們不再年輕，大都有三十好幾。對身體運動都很重視，一有機會都盡可能地多做運動。運動的時間長了，還真的挺管用。

 

每天早中晚三頓飯的時間，我們拿著飯盒到食堂就餐，同時口袋裏揣著英文單詞本，一邊排長隊一邊背單詞。我們還帶著熱水瓶，裝好開水帶回宿舍。就這樣，緊張而又有秩序地重新過起了學生生活，絲毫沒有感覺到年齡大太辛苦。

 

在科大校園的後門，有一個公共汽車終點站，南七站。旁邊有一個農貿市場和一個電影院，那裏也是我們經常光顧的地方。買些雞蛋花生米和蔬菜，回來改善一下生活。電影院更是主要娛樂場所，美國的“超人”，日本的“望鄉”和中國的“人到中年”，都是在那裏看的。

 

1979年夏，我沒有回家探親，我妻從家裏來到科大。在合肥呆一些天之後，我決定帶她到南京去玩一趟。南京對我來說，已經是輕車熟路。因為這次是純粹旅遊，沒有工作負擔，所以玩得很愉快。南京長江大橋，鍾樓鼓樓，秦淮河，夫子廟，莫愁湖和雨花台都去了。

 

下圖是我與我妻在南京莫愁湖的合影。

從第二學期開始，我們有一門新課《計算流體動力學》（Computational Fluid Dynamics，CFD）。開課的老師是數學係的劉儒勳，北京大學著名教授胡祖熾的大弟子。他一邊講課，一邊寫講義，一個學期的課程講完了，課程的講義也寫完了。

 

劉儒勳的講義主要參考美國的一位叫做帕特裏克-羅歇（Patrick Roache）的教授，他工作在新墨西哥州的洛斯-阿拉莫斯（Los Alamos）國家實驗室，是個秘密研究原子彈的地方。他是第一個提出把《計算流體動力學》作為一門新學科的人，並出版一本同名書。

劉老師以這本書為藍本，不斷添加新的內容，主要參考的期刊雜誌是羅歇等人主編的計算物理雜誌（Journal of Computational Physics），內容都是最新的研究成果。因此可以說，劉老師的講義，在本領域中的水平，相當的前瞻和先進。

 

劉老師講完此課之後，我們專業的夏南老師接過了此課，他使用劉老師的講義，給下一屆的研究生和本科的高年級學生（77，78級）開課。那時，我已經離開了合肥，到北京去聽中科院力學所為我們開設的專業課，並且開始做研究生畢業論文。

 

科大的老職工，在科大從北京遷到合肥的時候，都保留北京戶口。他們一有機會，就主張把學校遷回北京，童秉綱教授是這個群體中的核心人物之一。不僅如此，他在北京玉泉路19號的家屬區還有一套房子，所以他很多時間都在北京工作。

 

1980年初，我從家直接到北京玉泉路19號，即科大搬遷之前的老校舍，當時叫做中國科技大學北京教學管理處。沒有合適的宿舍，就住在當年修建的臨時地震棚，天冷時再加上一個臨時的煤球爐。吃飯在裏邊的食堂。出院門不遠就是地鐵站，交通也十分方便。

 

我在北京聽的課程有：卞蔭貴教授講的《邊界層理論》，淩國燦老師講的《高速空氣動力學》，教材是林同冀教授寫的同名書。卞蔭貴和林同冀都是留美博士，著名的空氣動力學專家，我能直接受教，終生得益匪淺。還有《物理氣體力學》和《稀薄氣體動力學》等課程。

 

下圖是我在中國科技大學北京教學管理處門前的留影。

在北京期間，我的主要任務是研究生論文《燒蝕鈍錐的穩定性》，模擬導彈彈頭再入大氣層時的燒蝕狀況。具體研究方法是上機計算動導數。計算機是七機部五院在白石橋的計算站，計算工作的指導教師是七機部五院的研究員李顯霖。

 

我每天早上從玉泉路出發到白石橋工作，下班後再回到玉泉路的宿舍，差不多用一年半的時間，就把研究生論文的主體部分完成了。

 

1981年夏，由於內部人員的調整，一座大樓空出一些房間，我申請到一個。所以暑假時期，把我妻和大兒子接到北京來度假。我們把北京市內的景點差不多都遊遍了，其中包括故宮、北海公園、天壇公園、動物園、陶然亭和玉淵潭等，還有郊區的頤和園、香山、潭柘寺、八達嶺和明十三陵等。

我在北京做畢業論文的這段時間，五係教學幹事陳水祥，是個性格和善的好人，他的妻子也是個熱情的人，給了我很大的幫助。係裏有一台“兄弟”牌打字機，差不多由我一個人使用了，因此我的畢業論文進展得很快，隻用一年半的時間就基本成形了。

 

我在北京的時候，常常到北京大學，北京圖書館，北京情報研究所去查閱資料。還經常到力學所去聽課或查資料，所以也認識了一些人，這些對於我的論文答辯都有很大的好處。在童先生的幫助下，在力學所找到從日本歸國的錢福興教授，作為論文的校外評審委員。

 

錢福興為人誠懇，平易近人毫無架子，對我的論文也比較滿意，寫的評語也不錯。1981年10月31日，是研究生論文答辯的日子，最後終於通過了。在童先生的支持下，把我的論文投稿到《空氣動力學學報》去發表，另外還到航天工業部的910-4會議上去宣講。

 

論文由我自己打印出來，在校印刷廠裝訂成硬皮的精裝本，像模像樣地收藏在校圖書館。我投稿的論文，最後發表在《空氣動力學學報》1983年的第1期，其英文摘要還被收集在1981年的國際宇航文摘（IAA）裏。下圖是我的研究生畢業論文。

我的研究生畢業論文完成之後，還參加了一項涉外活動：接待美國馬裏蘭大學的訪問教授威斯克夫婦（Prof.& Mrs. Waske）。校一級的接待人是華光，華羅庚教授的兒子，係一級的接待工作交給了我。華光隻在重要場合出現，平時都是由我出麵接待。

 

在北京市內，我帶威斯克夫婦逛了故宮、北海、頤和園等景點，還帶他們到商場買鞋帶針線（Shoe-Lace & Needle-Ware）等小商品。我還帶他們到旅行社去訂購回程的機票，我記得買機票是他們自己出的美元現金。

 

看到他把二十多張100美元的大票平鋪在桌上，我偷偷地直吐舌頭：外國的教授太有錢了。當時想都不敢想，將來有一天，我也可以這樣了。其實他們也不是亂花錢，買小商品的時候，他們還低聲嘀咕，商量要不要買。

 

我還記得有一次，帶他們去遊覽八達嶺長城，在汽車經過的路旁，當場應景地向他學會了兩個英語新詞：公路旁邊的豬圈（Pigsty）和遠處的柿子樹（Persimmon）。因此我對那次涉外活動的印象很深，幾十年後還記得清清楚楚。

 

我在北京陪他們有一個星期，把北京市內和遠郊的景點差不多都遊遍了，但是從未照過一張像。我當時沒有相機，他們也沒帶相機，也從不要求照相。至今我還是不明白：難道他們不想在中國北京留個紀念嗎？

 

這是我第一次真正與外國人接觸，也是第一次與外國人直接交流。通過這些活動，增加了我對出國深造的興趣和信心。在這次活動中，我對於美國馬裏蘭大學也有了深刻的印象，幾十年之後，還不忘到這座大學的校園裏轉了一圈。下圖是我在馬裏蘭大學門口的留影。

在送別這對老夫婦上飛機的時候，華光又來了，還用俄語對他們說再見（達斯維達尼亞，Досвидания）。送走他們之後，華光對我說，絕大多數德裔都會說俄語。他的外事活動多，經驗豐富，我可真的是大開眼界了。

 

1981年底，我以出差的形式，到位於四川省綿陽市的“中國空氣動力學研究與發展中心”，參加《第四屆再入宇航飛行器會議》。我到達綿陽時，本專業的老師孔祥言和韓肇元都已經來了，我們住在招待所的同一個房間。

 

綿陽市的地理位置，可以參見前麵的圖4。第二天，我們分別宣講了各自的論文。我的論文後來發表在《空氣動力學學報》1983年的第1期，下圖是《空氣動力學學報》的封麵（左）和我的論文首頁（右）。

會議期間，大會安排全體參會人員合影留念。前排坐著的左數第6人是大會主席莊逢甘，他的左邊是卞蔭貴，他的右邊是烏可力，烏蘭夫之子，科大58級畢業生，負責這次航天部910-4的會務。第五排右數第三人是我。

會議期間，大會還安排了文藝活動，在莊逢甘的熱情建議下，放映美國原版電影《飄》（Gone with the Wind）。電影由費雯麗（Vivien Leigh）與克拉克-蓋博（Clark Gable）主演，曾經獲得過多項奧斯卡金像獎。這是我第一次看英文原版電影，所以對此電影印象很深。

 

另外在會議期間我才知道，我在哈軍工的《空氣動力學》老師黃序少校在1966年哈軍工拆散時，隨空軍係遷到西北工業大學。幾經調轉工作單位，他最後晉升為少將，是這個基地（中國空氣動力學研究與發展中心）的司令。

 

在會議期間，由於童先生的介紹，科大的學長劉家澄帶我去參觀各個研究所。他們戲稱是“羊拉屎”的地方。因為從一條大道進去，每當有一個分叉，就有一個研究所，一個接一個的分叉，就是一個接一個的研究所，就像“羊拉屎”一樣。

 

所有的風洞設備都安置在山洞裏，裏麵又潮又濕，有些機器都生鏽了，無法工作。這就是當年“備戰備荒為人民”口號所造成的後果。而這些高知們的子女，沒有機會走出大山，上不了大學，活生生給耽誤了。他們也毫無辦法，隻能發發牢騷而已。

 

我們在剛開始念研究生的時候，還沒有說什麽學位。但是第二年，說我們畢業就是碩士。所以我們的證書有兩套：一套是研究生畢業證書，另一套是碩士學位證書。下圖是研究生畢業證書（左）和碩士學位證書（右）的封麵。

論文答辯完了，研究生畢業了，碩士學位也獲得了，緊接著的是畢業分配。當時中央又發文件了，說是原則上“哪兒來，哪兒去”。我是從五機部的華安機械廠出來的，雖然不必再回華安機械廠，但是很難跳出五機部。

 

於是我想趁著還住在北京，有地利之便，到五機部大樓裏去碰碰運氣。可巧遇上了哈軍工同學陳洪生（賀龍養子），1966年的北京之行，就是他給安排的。在他的辦公室見麵之後，我開門見山就說，分到五機部，專業不對口，他當然知道，我們是同係同專業的呀。

 

他直截了當地說，你可以申請留校啊，培養單位有優先權呐！這時我才知道還有這一條，告別陳洪生之後，我直接找童先生，他也聽說有這麽一條，但是尚未見到文件。就這樣，我們到處搜集信息，按這個方向進行努力。

 

我們回到合肥之後，才看到文件，我的分配方案原則上已經下達，是五機部下屬的華東工學院，即原來的南京炮兵工程學院。但是培養單位優先的這條“上方寶劍”壓倒了一切，留校任教順利成功。於是，我得以繼續我在中科大的崢嶸歲月。

 

【鳴謝】感謝775顧問校友向《科大瞬間》編輯部推薦本文。

 

編輯：沈濤

排版：俞霄, 許讚華

 

 

常務編委：

 

許讚華 803 | 劉揚 815

黃劍輝 815 | 滕春暉 8111

沈濤 822

 

投稿郵箱：[e-mail]