科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】第236期
我的第一輛車
陳皓 819
【編者按】
《科大瞬間》前幾期分別刊登了《我的紅色馬自達》《送別佳人》《 八個月的陪伴》《人車情未了》，受到讀者們的歡迎。本期，我們繼續發布這個汽車回憶係列的第五篇，819陳皓為我們娓娓道來他剛到美國時擁有第一輛汽車的有趣經曆，是否會引起當年留美學生的共鳴？
我是1990年冬天到美國留學的。我所在的學校UAF（University of Alaska Fairbanks）地處阿拉斯加的費爾班克斯（Fairbanks）。費爾班克斯是一個大學城，在阿拉斯加的中北部，距離北極圈隻有不到200英裏。這裏的夏天全天基本上都是白天；冬天則全天基本上都是黑夜，幾乎天天下雪，平均氣溫零下40多攝氏度，馬路上的掃雪車幾乎每天早晨都工作，馬路中間堆起的雪牆有一層樓高。
那是我第一次出國，從北京出發，倒了兩次飛機，到達費爾班克斯機場已經是晚上11點了。從機場大廳出來，本想吸一口新鮮空氣，剛剛吸了小半口，嗓子就有被凍僵的感覺。一位老中朋友來機場接我，催我趕緊走，由於天太冷，他的車沒有熄火。到了學校，那天晚上我就住在這位老中朋友的宿舍裏，大樓裏非常暖和，學生都穿著短褲T恤。樓道裏有浴室，24小時開放。
第二天早晨，我拉開窗簾一看，外麵白皚皚的全是雪，樹上和地上還有許多烏鴉。我心裏有點犯嘀咕，是不是不吉利啊。朋友說，他們可不是普通的烏鴉，是渡鴉（Raven），聰明矯健，是阿拉斯加本地人心目中的神鳥，吉利著呢！
阿拉斯加渡鴉Raven (圖片來自網絡)
在美國生活，沒有車非常不方便，尤其是在阿拉斯加這種地方，地廣人稀，公共交通很不發達，絕大多數人都有自己的車。出國前，有位親戚做生意掙了點錢，我出國時，他給了我兩千美金。在那個年代，出國留學身上帶著上千美金應該算是富裕戶了，後來跟學校裏的老中在一起聊天，大家都說我是富裕戶。
考慮夏天要把太太從國內接過來，以後居家過日子需要用車，從春天開始，我就在考慮買車。看看手裏的存款，隻夠買一輛舊車。那個年代，在美國買舊車，都是看當地報紙上麵的廣告，賣舊車的廣告占了非常多的版麵，一般是按照車的生產廠家和型號分類的。那時候國內還沒有私家車，出來的留學生大部分對車的知識幾乎是零。我找了幾個有車的老中同學，問他們如何選車。他們告訴我，美國有本書叫Kelley Blue Book（小藍書），裏麵對所有舊車給出建議零售價格。研究了小藍書，又拉著朋友帶我到處去看舊車。
有一次，一位老中朋友開車帶我去一位賣主家看車，車主是個白人小夥，站在旁邊陪著我們看車。朋友一邊看車，一邊用中文告訴我，這裏那裏有毛病，一會兒可以跟車主砍價。這時旁邊的白人小夥突然冒出一句中文：你們在說什麽呢？朋友和我嚇了一跳，這個白人小夥居然會說中國話！後來與他聊天才知道，他父母都是UAF大學的教授，他的母親是台灣人，他的父親是白人，但非常喜歡中國文化，經常練習中文書法。我們又看了幾輛舊車後，最後選中了一輛馬自達 (Mazda) 626，棕色，84年產，手動，價格2300美金。
舊車寶典小藍書（Kelley Blue Book）
買好了車，下一步就是考駕照。對中國留學生來說，筆試就是小菜一碟，我很快就拿到了Driving Permit（駕駛許可證）。這個駕駛許可證外形與駕照一樣，是個類似信用卡的卡片，上麵有照片、姓名、住址等信息，唯一不同的是這隻是個駕駛許可證，拿到駕駛許可證的人可以開車上路，但開車時旁邊必須有一個持正式駕照的人陪同。
第一個學期我住學生公寓，在一次學生義工活動上，我認識了一位老美，他正好就住在我的隔壁。後來我倆成了朋友，我請他教我開車，回報是周末晚上我請他去酒吧喝啤酒。第一次學車，他帶著我來到校外一條比較偏僻的馬路上，他把車停下來，讓我坐到駕駛位子上，就讓我開。我心想，怎麽直接就上路啊！當時的心情是既興奮，又緊張。就這樣斷斷續續地練習了兩個月，開車上路基本上沒有問題了，盡管起步換擋時，偶爾有哢哢的聲音。
有一天下午，我又去找那個老美練車，對方說這兩天太忙。我心想，算了吧，自己來吧。那時侯真是年輕膽大，一個人開著車出了校園，上了馬路。旁邊沒坐人，心裏非常緊張，隻記得自己全神貫注地開車。這樣開了幾次後，膽子越來越大，人也越來越自信。記得有個老中朋友問我：你開車時，能夠看路兩旁找商店嗎？
我第一次路考沒有通過。路考時，考官坐在副駕駛座位上，手上拿著評分紙，考生在開車過程中如果犯任何錯誤，考官就在評分紙上的相關項裏扣分。考試結束後，考官計算各項得分，如果總分不夠，就不能通過。第一次路考失敗後，我回去接著練習。又過了一個月，眼看太太來美國的時間快到了，我決定再考一次。
第二次路考，車開回機動車輛管理局（DMV），考官一算分，還是沒有通過。考官說，你的駕駛技術已經過關了，就是小毛病太多，比如在有Stop Sign的地方，車停的有些靠前，以後一定要注意。考官用橡皮擦掉幾個扣分，跟我說，進去辦駕照吧。
第一學期結束後，我從學生宿舍搬出，在學校附近租了公寓。夏天，太太來了美國，我們又開始了兩人生活。太太來美後，也開始學車。傍晚和周末我就開車帶著太太，去附近的停車場教她學車。我這輛馬自達 626是手動車，太太剛開始練習時，手腳不協調，換擋時經常發出刺耳的哢哢聲。我有時會失去耐心，對她吼，嫌她笨，兩口子經常因為學車的事吵架。有一天，我的一位單身老中朋友周末來家裏吃飯，聽了我跟太太的相互吐槽，表示願意教我太太學車，報酬是每次練完車，請他來家裏吃頓飯，就這樣我太太開始跟他學車。過了幾天我問朋友，太太車學得怎樣了？朋友說挺好，進步挺快的。我又問他有什麽絕招，他說，我就坐在副駕位上，你太太愛怎麽開，就怎麽開。換擋時還是發出哢哢的聲音，我無所謂，反正車又不是我的。靠，他就這樣教人開車啊！老公不能教太太開車，這在老中留學生圈子裏早有共識，我還是領悟太晚了。後來，太太也拿到了駕照，不過開車許多年以後，她才敢上高速公路。
太太和我在我們買的第一輛車前 (馬自達626)
很快就到了冬天，車是會開了，但是不知道車是需要保養的。一天早上，車啟動後，我從反光鏡裏看到車的尾氣全是黑煙，心想，這是怎麽回事？我開始在老中圈裏打聽誰會修車。那個時候，留學生經濟上都靠RA/TA生活，不舍得花錢去修車店修車。幾番打聽後，我得知有個老中對車非常懂行，就趕緊找人聯係對方。對方非常願意幫忙，電話裏說，這個周末就可以過來幫我看看。到了周末，我還多請了幾位老中朋友，大家一起去停車場，幫著診斷車的問題。
費爾班克斯的冬天非常冷，所有室外停車場都有電源插座，所有的汽車都有三個插電的電熱毯，分別鋪在電池下麵、機油箱下麵和傳動軸下麵。冬天汽車隻要在外麵熄火2個小時以上，就需要把三個電熱毯的插頭插在停車場的電源插座上，電是免費的。
由於外麵實在太冷，讓人受不了，一位朋友建議說，學校工程院大樓一層有個車庫，不如把車開到那裏麵去檢查，於是我們開著冒黑煙的車去了學校。到了工程院大樓，打開車庫大門，把車開進去，剛剛把車的引擎蓋打開支起來，就聽到整個大樓的火警突然叫起來。大家馬上意識到，是車排出的黑煙觸發了火警報警器。更倒黴的是這時我的車又啟動不了，大家趕緊合力把車推出車庫。我們正忙著推車，就聽到近處救火車尖利的鳴笛聲，車庫外麵已經來了幾輛警車和救火車。
我心想，完了！腦子裏一片空白。一位救火人員走進大樓，幾分鍾後他出來，對我們說，可能是大樓自動噴水滅火的設備壞了，否則現在整個大樓應該變成水國了。一位警察過來，問我們怎麽回事，我如實說了情況，警察隻是說，以後不能使用學校的車庫修理私家車，然後救火車和警車就離開了。記得那時我的腦子裏還是一片空白。
救火車離開後，大家又把車開回到公寓的停車場，經過那個懂車的朋友的診斷，發現我的車機油箱裏麵的機油幾乎都被燒光了。我們趕緊去NAPA汽車零件店，買了機油和修補機油箱的粘結劑，車冒黑煙的問題暫時得到解決。懂車的朋友還告訴我，這輛車得了“癌症”，毛病太多太重，建議我趕快賣掉。那天晚上，我和太太請大家在家裏吃飯，飯桌上，那位懂車的朋友給我們普及了一些保養車的基礎知識。當時，我暗下決心，以後一定要好好學習車的保養知識。
UAF的工程院大樓，右邊第二輛車正對的就是大樓的車庫
那次事件後，我就趕緊登廣告賣車，記得好像是賣了兩千美元左右。從那以後，我就對馬自達車避而遠之。
經過這件事，我和那位懂車的老中成了朋友，每次我做車保養，都請他來指導。再後來每年車的保養都是我自己做，換機油、機油過濾器、火花塞、刹車片、傳動係統的油和過濾器、輪胎等等。一直到我工作幾年以後，有一次在自家的車庫給車做保養，起身時覺得腰有些酸痛，才決定以後不自己做了，再後來幹脆把修車用的坡道也賣掉了。
我去阿拉斯加的北極油田參觀
費爾班克斯是我在美留學的第一個城市，一年半後我就轉學到西雅圖的華盛頓大學（University of Washington），但是至今我仍然留戀費爾班克斯。在那裏，我有了自己的第一輛車，雖然車不完美，過程並不完美，但那也是我人生中一份獨一無二的體驗。
編輯：沈濤
排版：俞霄, 許讚華
常務編委：
許讚華 803 | 劉揚 815
黃劍輝 815 | 滕春暉 8111
沈濤 822
投稿郵箱：kedashunjian@163.com
