科大瞬間

《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
正文

從《中斷的友誼》到《當你老了》

(2022-08-28 10:23:24) 下一個

[科大瞬間]第201期 | BayWatcher科學史84研

拙文“《牛虻》後事”在《科大瞬間》第178期登出之後,收到了不少讀者的反饋。其中有條消息令筆者心中怦然一震——劉鈍學長轉告中國科學院大學王揚宗教授的意見:“(《牛虻》作者伏尼契夫人所著《中斷的友誼》)那個簽名本的受贈者Maud恐怕就是大詩人葉芝追求的Maud Gonne吧,都是革命者,都是愛爾蘭人。”

啊,我先前怎麽竟然忘記查考一下莫德(Maud)是何許人也?想來想去是因為憑直覺:也許它就是作者伏尼契題贈給《中斷的友誼》出版社一位她多有麻煩的叫Maud的責任編輯的。通常,“麻煩”和“不守時”就是作者同編輯之間的主要磨擦。

最近,查閱了《維基百科》,以下截出幾節Maud Gonne的中文詞條:

維基的這個詞條看來是幾經編輯和翻譯過,以致中文譯名“昴德”、“莫德”、“茉德”以及“葉芝”、“葉慈”全不統一,不過我們都知道其所指。再參看“E.L.伏尼契”的《維基百科》詞條:莫德·岡(1866-1953)與E.L.伏尼契(1864-1960)不僅是同時代人,而且都是愛爾蘭人,都是愛爾蘭的革命黨人(如王揚宗評論),都是愛爾蘭的女作家;更有意思的是她倆同被列入“被遺忘的愛爾蘭女作家”**!

到此,她們的熟識甚至友情的實錘簡直呼之欲出,為確認我還是上網以中英文各搜索了一番。結果令人跌破眼鏡:沒找到一絲一毫她倆的關聯證據!是否因為她們都已被遺忘?伏尼契夫人,大名鼎鼎的《牛虻》作者就查無自傳或傳記。相反莫德·岡的傳記倒是有好幾種。先從北加州灣區圖書館裏借出館藏唯一一部,《莫德·岡》(MAUD GONNE,A Biography By Margaret Ward),查艾捷爾·莉蓮·伏尼契的出場記錄是零!後又從達拉斯市圖書館借出另一內容更豐的《莫德·岡的生涯》(LUCKY EYES AND HIGH HEART,THE LIFE OF MAUD GONNE),同樣沒有一絲關聯的敘述。唯一有支持性的一個弱證據,是前書中關於1910年年頭巴黎的一場大災難,170年以來最大的一場水災:約訥河、馬恩河、塞納河同時發洪水,“像是一個可怕的噩夢,美麗的巴黎全部毀了!”(莫德·岡的書信)那幾年莫德·岡正旅居巴黎,此災難迫使她回到英國,並去西愛爾蘭度過半個夏天。此書授受(假定是當麵)當是1910年2月23日或者稍後,在時空上的確是沒有矛盾的。

在發現傳記等文字的實證、或者反證之前(看官請予指教),舉另一個支持性的證據:即莫德其名(first name)所現的端倪。在今天英美女性使用的名字裏,Maud屬於罕名,進不了前1000位,在一百五十年前的英國大概也會是一個小小概率的名。因此,名Maud的受書者本人姓Gonne的可能性是同以Maud為名的普及率成反比,亦即非常有可能,不是麽?

伏尼契夫人同莫德的關係,從《中斷的友情》的數句題辭大概能揣測出來一些,看:

致莫德

對於在寫作此書

之際她所經受的

一應麻煩以及

忍受的不守時

而感恩不盡

她的朋友

E.L.伏尼契

或許,伏尼契對於莫德有所麻煩、有所失約、有所虧欠,她仍以(好)朋友的姿態贈書和表示感激(而非懇請諒解),如同是說:對不起了,真太謝謝啦:-)。畢竟,是年伏尼契已有四部大作問世*,而且比莫德(暫且認作是岡——麥克布萊德夫人)大兩歲,似乎有主導她倆之間關係的基礎,姑且認作是莫德的大姐大。

下麵脫開伏尼契和莫德的關係糾纏,單說後者。

莫德的事業標簽是戲劇女演員和文壇女作家,可是,世界記住的並不是她演出的角色或者寫出的作品,而是她的情史——她正是那位被愛爾蘭大詩人葉芝不離不棄、苦苦追求、終生而不得的女主!

《白鳥》(The White Birds)

  —Yeats (葉芝)

I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!

We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;

And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,

Has awakened in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.

...

親愛的,但願我們是浪尖上一雙白鳥!

流星尚未隕逝,我們已厭倦了它的閃耀;

天邊低懸,晨光裏那顆藍星的幽光

喚醒了你我心中,一縷不死的憂傷。

......

(傅浩譯)

抄錄豆瓣文章“葉芝詩中走來的女子——莫德·岡”的一段***:

葉芝曾問過莫德為何不嫁給他。莫德說,他和她在一起不會幸福,詩人永遠不應該結婚,他可以從所謂的不幸中創作美麗的詩篇;世人會因為她沒有答應嫁給他而感謝她的。事實也是如此,1923年,58歲的葉芝榮獲諾貝爾文學獎。從他的第二部到最後一部詩集都能找到莫德的身影,是他對莫德執著的愛和莫德對他理性的拒絕,共同鑄就了這些傳誦百年的動人詩篇,而他們憂傷的愛情故事也成為世界文壇的一片紅葉。

葉芝(左)和他苦苦追求、終生而不得的莫德(右)

即便不熟悉葉芝何人,即便不知道莫德何人,這首歌——趙照根據葉芝送給莫德的情詩When You Are Old譜曲——您應該會共鳴和呼應,《當你老了》!

當你老了 (新編版)

《當你老了》歌詞

——葉芝詩,趙照改編

當你老了頭發白了

睡意昏沉

當你老了走不動了

爐火旁打盹回憶青春

多少人曾愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗假意或真心

隻有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

當你老了眼眉低垂

燈火昏黃不定

風吹過來你的消息

這就是我心裏的歌

多少人曾愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗假意或真心

隻有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

當我老了我真希望

這首歌是唱給你的

改編自葉芝(Yeats)的英文詩:

葉芝的英詩漢譯:

當你老了,頭發灰白,滿是睡意,

在爐火旁打盹,取下這一冊書本,

緩緩地讀,夢到你的眼睛曾經

有的那種柔情,和它們的深深影子;

多少人愛你歡樂美好的時光,

愛你的美貌,用或真或假的愛情,

但有一個人愛你那朝聖者的靈魂,

也愛你那衰老了的臉上的哀傷;

在燃燒的火爐旁邊俯下身,

淒然地喃喃說,愛怎樣離去了,

在頭上的山巒中間獨步踽踽,

把他的臉埋藏在一群星星中。

(裘小龍譯)

《當你老了》、《他希望得到天堂中的錦繡》、《白鳥》、《和解》、《被荷馬歌頌的女人》、《塵世的玫瑰》、《噢,無需愛得太久》等等葉芝詩集中的一係列的情詩和抒情詩名篇,都是為莫德·岡寫下,甚至“我所有的詩,都獻給莫德·岡”(葉芝語),由此葉芝使得女主成為不朽!

可她如何能抗拒詩人如此殷殷追求和終生愛慕,莫德給過一個很直率的理由:“他是一個像女人一樣的男子,我拒絕了他,將他還給了世界”。回答也實在富有詩意!不妨譯成現代流行語的表達式:就因為他太娘炮,我甩了他。

2021年9月30日作於加州灣區

2022年2月17日改於加州灣區

* The Gadfly (1897), Jack Raymond (1901), Olive Latham (1904), An Interrupted Friendship (1910)

** Darran Anderson:Forgotten Irish Female Writers

***滄海一笑的微博:https://www.douban.com/note/682219554/

【作者簡介】BayWatcher84研,1987年獲中國科學技術大學物理學史碩士。

編輯:許讚華

校對:沈濤,滕春暉

排版:俞霄

 

《科大瞬間》編輯部
許讚華 803|陶李 8112
劉揚 815|黃劍輝 815
滕春暉 8111|陳錦雄812|餘明強 9115
陳風雷 786|沈濤 822
Jay Sun 8364|吳鈞 898

投稿郵箱:kedashunjian@163.com
公眾微信號:USTCMoment2

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.