從《中斷的友誼》到《當你老了》

[科大瞬間]第201期 | BayWatcher科學史84研

拙文“《牛虻》後事”在《科大瞬間》第178期登出之後，收到了不少讀者的反饋。其中有條消息令筆者心中怦然一震——劉鈍學長轉告中國科學院大學王揚宗教授的意見：“(《牛虻》作者伏尼契夫人所著《中斷的友誼》)那個簽名本的受贈者Maud恐怕就是大詩人葉芝追求的Maud Gonne吧，都是革命者，都是愛爾蘭人。”

啊，我先前怎麽竟然忘記查考一下莫德(Maud)是何許人也？想來想去是因為憑直覺：也許它就是作者伏尼契題贈給《中斷的友誼》出版社一位她多有麻煩的叫Maud的責任編輯的。通常，“麻煩”和“不守時”就是作者同編輯之間的主要磨擦。

最近，查閱了《維基百科》，以下截出幾節Maud Gonne的中文詞條：

維基的這個詞條看來是幾經編輯和翻譯過，以致中文譯名“昴德”、“莫德”、“茉德”以及“葉芝”、“葉慈”全不統一，不過我們都知道其所指。再參看“E.L.伏尼契”的《維基百科》詞條：莫德·岡(1866-1953)與E.L.伏尼契(1864-1960)不僅是同時代人，而且都是愛爾蘭人，都是愛爾蘭的革命黨人(如王揚宗評論)，都是愛爾蘭的女作家；更有意思的是她倆同被列入“被遺忘的愛爾蘭女作家”**！

到此，她們的熟識甚至友情的實錘簡直呼之欲出，為確認我還是上網以中英文各搜索了一番。結果令人跌破眼鏡：沒找到一絲一毫她倆的關聯證據！是否因為她們都已被遺忘？伏尼契夫人，大名鼎鼎的《牛虻》作者就查無自傳或傳記。相反莫德·岡的傳記倒是有好幾種。先從北加州灣區圖書館裏借出館藏唯一一部，《莫德·岡》(MAUD GONNE,A Biography By Margaret Ward)，查艾捷爾·莉蓮·伏尼契的出場記錄是零！後又從達拉斯市圖書館借出另一內容更豐的《莫德·岡的生涯》(LUCKY EYES AND HIGH HEART,THE LIFE OF MAUD GONNE)，同樣沒有一絲關聯的敘述。唯一有支持性的一個弱證據，是前書中關於1910年年頭巴黎的一場大災難，170年以來最大的一場水災：約訥河、馬恩河、塞納河同時發洪水，“像是一個可怕的噩夢，美麗的巴黎全部毀了！”(莫德·岡的書信)那幾年莫德·岡正旅居巴黎，此災難迫使她回到英國，並去西愛爾蘭度過半個夏天。此書授受(假定是當麵)當是1910年2月23日或者稍後，在時空上的確是沒有矛盾的。

在發現傳記等文字的實證、或者反證之前(看官請予指教),舉另一個支持性的證據：即莫德其名(first name)所現的端倪。在今天英美女性使用的名字裏，Maud屬於罕名，進不了前1000位,在一百五十年前的英國大概也會是一個小小概率的名。因此，名Maud的受書者本人姓Gonne的可能性是同以Maud為名的普及率成反比，亦即非常有可能，不是麽？

伏尼契夫人同莫德的關係，從《中斷的友情》的數句題辭大概能揣測出來一些，看：

致莫德

對於在寫作此書

之際她所經受的

一應麻煩以及

忍受的不守時

而感恩不盡

她的朋友

E.L.伏尼契

或許，伏尼契對於莫德有所麻煩、有所失約、有所虧欠，她仍以(好)朋友的姿態贈書和表示感激(而非懇請諒解)，如同是說：對不起了，真太謝謝啦:-)。畢竟，是年伏尼契已有四部大作問世*，而且比莫德（暫且認作是岡——麥克布萊德夫人）大兩歲，似乎有主導她倆之間關係的基礎，姑且認作是莫德的大姐大。

下麵脫開伏尼契和莫德的關係糾纏，單說後者。

莫德的事業標簽是戲劇女演員和文壇女作家，可是，世界記住的並不是她演出的角色或者寫出的作品，而是她的情史——她正是那位被愛爾蘭大詩人葉芝不離不棄、苦苦追求、終生而不得的女主！

《白鳥》(The White Birds)

  —Yeats (葉芝)

I would that we were, my beloved, white birds on the foam of the sea!

We tire of the flame of the meteor, before it can fade and flee;

And the flame of the blue star of twilight, hung low on the rim of the sky,

Has awakened in our hearts, my beloved, a sadness that may not die.

...

親愛的，但願我們是浪尖上一雙白鳥！

流星尚未隕逝，我們已厭倦了它的閃耀；

天邊低懸，晨光裏那顆藍星的幽光

喚醒了你我心中，一縷不死的憂傷。

......

（傅浩譯）

抄錄豆瓣文章“葉芝詩中走來的女子——莫德·岡”的一段***：

葉芝曾問過莫德為何不嫁給他。莫德說，他和她在一起不會幸福，詩人永遠不應該結婚，他可以從所謂的不幸中創作美麗的詩篇；世人會因為她沒有答應嫁給他而感謝她的。事實也是如此，1923年，58歲的葉芝榮獲諾貝爾文學獎。從他的第二部到最後一部詩集都能找到莫德的身影，是他對莫德執著的愛和莫德對他理性的拒絕，共同鑄就了這些傳誦百年的動人詩篇，而他們憂傷的愛情故事也成為世界文壇的一片紅葉。

葉芝（左）和他苦苦追求、終生而不得的莫德（右）

即便不熟悉葉芝何人，即便不知道莫德何人，這首歌——趙照根據葉芝送給莫德的情詩When You Are Old譜曲——您應該會共鳴和呼應，《當你老了》！

當你老了 (新編版)

《當你老了》歌詞

——葉芝詩，趙照改編

當你老了頭發白了

睡意昏沉

當你老了走不動了

爐火旁打盹回憶青春

多少人曾愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗假意或真心

隻有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

當你老了眼眉低垂

燈火昏黃不定

風吹過來你的消息

這就是我心裏的歌

多少人曾愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗假意或真心

隻有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋

當我老了我真希望

這首歌是唱給你的

改編自葉芝（Yeats）的英文詩：

葉芝的英詩漢譯：

當你老了，頭發灰白，滿是睡意，

在爐火旁打盹，取下這一冊書本，

緩緩地讀，夢到你的眼睛曾經

有的那種柔情，和它們的深深影子；

多少人愛你歡樂美好的時光，

愛你的美貌，用或真或假的愛情，

但有一個人愛你那朝聖者的靈魂，

也愛你那衰老了的臉上的哀傷；

在燃燒的火爐旁邊俯下身，

淒然地喃喃說，愛怎樣離去了，

在頭上的山巒中間獨步踽踽，

把他的臉埋藏在一群星星中。

（裘小龍譯）

《當你老了》、《他希望得到天堂中的錦繡》、《白鳥》、《和解》、《被荷馬歌頌的女人》、《塵世的玫瑰》、《噢，無需愛得太久》等等葉芝詩集中的一係列的情詩和抒情詩名篇，都是為莫德·岡寫下，甚至“我所有的詩，都獻給莫德·岡”(葉芝語)，由此葉芝使得女主成為不朽！

可她如何能抗拒詩人如此殷殷追求和終生愛慕，莫德給過一個很直率的理由：“他是一個像女人一樣的男子，我拒絕了他，將他還給了世界”。回答也實在富有詩意！不妨譯成現代流行語的表達式：就因為他太娘炮，我甩了他。

2021年9月30日作於加州灣區

2022年2月17日改於加州灣區

* The Gadfly (1897), Jack Raymond (1901), Olive Latham (1904), An Interrupted Friendship (1910)

** Darran Anderson：Forgotten Irish Female Writers

***滄海一笑的微博:https://www.douban.com/note/682219554/

【作者簡介】BayWatcher84研,1987年獲中國科學技術大學物理學史碩士。

編輯：許讚華

校對：沈濤，滕春暉

排版：俞霄

 

《科大瞬間》編輯部
許讚華 803|陶李 8112
劉揚 815|黃劍輝 815
滕春暉 8111|陳錦雄812|餘明強 9115
陳風雷 786|沈濤 822
Jay Sun 8364|吳鈞 898

投稿郵箱：[e-mail]
公眾微信號：USTCMoment2