科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】 第186期 李獻偉 9418碩
那是父親走後的第一個清明前夜。
夜裏四點多，內急，奔衛生間。
從衛生間回到床上，卻再也睡不回去。
離火車出發還有三個多小時呢，我卻瞪著雙眼，看著暗夜的黑咕隆咚睡不著……
睡不著，索性爬起來，行李昨晚就已收拾好了，又去查一遍：身份證、零錢、餐巾紙、礦泉水、父親喜歡的酒煙以及母親愛吃的點心……
2007年8月下旬，幾近皮包骨的父親，終沒抵過病魔的摧折，走了。
圖1 遙寄哀思
人到中年，也參加過些葬禮，聽到一些熟悉、不熟悉的人離世的消息。其時，會有感傷，不過由於不是至親，過幾日，那感傷也就給忙碌的工作、瑣碎的生活所稀釋、消逝了……
父親的走，卻讓我一下子失了神，不知所措。他在的時候，是一堵牆，為我們幾個孩子遮風雨，擋死神；他一走，我們就給猛推到風雨、死神麵前。
他走後的那些日子，極力不去想他的不在，想以不想來抗爭無常又冷冽如月光一般的命運對他生命的掠奪，來幻化成他在我的世界裏永遠的存在。
依照老家規矩，父親葬在自家田裏，其時，墳墓四邊上的小麥，剛露綠尖尖。
到他的“五七”，也就一個來月的時間，再去父親墳地，墳周圍的小麥，都長到了腳踝。墳頭、墳身上的土尚還新鮮，墳四周原來裸露的黃褐土壤，卻已給綠油油的麥苗覆蓋……
那時，兒子尚小。冥紙的煙霧中，鞭炮的震響裏，他忙著和我二哥家、弟弟家與他年齡差不了幾歲的倆小兄弟在墳前嘻嘻哈哈打鬧，惹得我心煩。本想訓斥他們幾句，讓他們安靜下來的，但是最終還是沒有作聲：七八歲的孩子，吃飽穿暖有得玩，哪裏會有成年人失親的悲慟呢？
以前求學時，讀T. S.艾略特（T.S.Eliot）長詩《荒原》（The Waste Land），不理解第一章裏的那幾行：
四月是最殘忍的一個月，荒地上
長著丁香，把回憶和欲望
摻合在一起，又讓春雨
催促那些遲鈍的根芽
April is the cruellest month, breeding
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
當時覺得，仲春與暮春之交的四月，小麥孕穗，油菜開花，果樹授粉，柳樹抽條……氣清景明，萬物醒來的季節，怎麽會是最殘忍的一個月呢？
父親“五七”時的經曆，終於讓我明白了四月的殘忍：生機勃勃的麥苗吞噬了近四十年來陪著我一步一步走過來的父親。
回到科大校園，去二教上課。我把車泊在離北門不遠的停車場，步行穿過櫻花大道到達二教。櫻花大道人少，安靜，草木幽深——時間充裕的話，我都會這樣選擇。
四月初，大道兩旁的櫻花次第綻開。花期最盛的時候，遠遠望去，大道上空，一片緋紅，與一教牆體的磚紅融為一體。那種恣肆汪洋的緋紅，仿佛美酒，讓人眩暈，甘願沉湎其中，不想出來……
圖2 櫻花盛開
隔一個周末，經過那裏，之前開到荼蘼的一樹一樹櫻花，開始謝落…… 先前，枝上的花有多明豔；眼下，地上的花就有多驚心！
圖3 櫻花大道
再隔一個周末，那裸露的枝幹上，生出嫩葉。
再再隔一個周末，那嫩葉闊大起來，連成一片蔥蘢。
往深處想，那一樹一樹的蔥蘢，不就是那明豔櫻花的魂靈嘛？
圖4 凋落的櫻花 （圖片由作者提供）
一個偶然的機會，讀到小埃德加.M.萊利（Edgar M. Reilly, Jr.）那篇講自然界生態及其代謝的 《生生，死死，生生》（Life and Death and Life）。文章結尾，作者這樣寫道：
“我們在樹林和田野中穿行時，便能碰上各種動植物的遺骸。有些我們看不到，因為殘留下來的已經被枯枝落葉所覆蓋。還有一些躲過了我們的視線，因為它們在枯幹的過程中變了色，而死亡所產生的那種腐爛氣味又被種種新的不同的生命氣息所掩蓋……人類小心翼翼埋葬的一代代先輩最終也會被腐爛的力量，亦即生命的力量，所消解……死亡即生命；隻不過由於生命的旺盛，死亡難以為人所察覺罷了。”
——Life and Death and Life
這樣，從生物學角度來看，我們那些逝去的親人，也如此般，化成了麥，化成了草，化成了樹，化成了花……
清明重來，小麥、綠草、大樹、鮮花，綠肥，紅亦不瘦。卻原來，那是我們思念的親人，以另一種麵容、身姿，與現世的我們，再相見。
電影《阿甘正傳》（Forrest Gump）裏的那首名為 《轉，轉，轉》（Turn，Turn，Turn）歌中，歌者唱道：
轉
轉
轉
To Everything (Turn, Turn, Turn)
There is a season (Turn, Turn, Turn)
And a time to every purpose, under Heaven
A time to be born, a time to die
A time to plant, a time to reap
A time to kill, a time to heal
A time to laugh, a time to weep
A time to build up, a time to break down
A time to dance, a time to mourn
A time to cast away stones, a time to gather stones together
A time of love, a time of hate
A time of war, a time of peace
A time you may embrace, a time to refrain from embracing
A time to gain, a time to lose
A time to rend, a time to sew
A time for love, a time for hate
A time for peace, I swear it's not too late
這首歌的歌詞，脫胎於“傳道書”（Ecclesiastes 3） 第三章，以下為和合本譯文：
譯
文
凡事都有定期，
天下萬物都有定時。
生有時，死有時。
栽種有時，拔出也有時。
殺戮有時，醫治有時。
拆毀有時，建造有時。
哭有時，笑有時。
哀慟有時，跳舞有時。
拋擲石頭有時，堆聚石頭有時。
懷抱有時，不懷抱有時。
尋找有時，失落有時。
保守有時，舍棄有時。
撕裂有時，縫補有時。
靜默有時，言語有時。
喜愛有時，恨惡有時。
爭戰有時，和好有時。
如此看來，萬物有時。榮華富貴，有啥可炫耀呢？轉眼即成空。卑微窮困，又有啥可懊惱呢？須臾化成煙。
世間萬物，出現，消亡，再出現。父母走了，子女來了。一代一代人，就這樣更迭，無窮盡。
圖5 作者近照 （圖片由作者提供）
注：除注明外，其他圖片來自網絡，版權歸原作者所有。
文圖編輯：理實, 劉揚
排版編輯：俞霄
《科大瞬間》編輯部
常務編委：
許讚華 803 | 劉揚 815
黃劍輝 815 | 滕春暉 811
因疫情不能回國，在外度過的每一天，都是失去和至親共處的一天