科大瞬間

《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
正文

萬物有時——失去親人後的頓悟

(2022-07-10 17:48:58) 下一個

【科大瞬間】 第186期      李獻偉 9418碩

 

那是父親走後的第一個清明前夜。

 

夜裏四點多,內急,奔衛生間。

 

從衛生間回到床上,卻再也睡不回去。

 

離火車出發還有三個多小時呢,我卻瞪著雙眼,看著暗夜的黑咕隆咚睡不著……

 

睡不著,索性爬起來,行李昨晚就已收拾好了,又去查一遍:身份證、零錢、餐巾紙、礦泉水、父親喜歡的酒煙以及母親愛吃的點心……

 

2007年8月下旬,幾近皮包骨的父親,終沒抵過病魔的摧折,走了。

 

圖1 遙寄哀思

 

人到中年,也參加過些葬禮,聽到一些熟悉、不熟悉的人離世的消息。其時,會有感傷,不過由於不是至親,過幾日,那感傷也就給忙碌的工作、瑣碎的生活所稀釋、消逝了……

 

父親的走,卻讓我一下子失了神,不知所措。他在的時候,是一堵牆,為我們幾個孩子遮風雨,擋死神;他一走,我們就給猛推到風雨、死神麵前。

 

他走後的那些日子,極力不去想他的不在,想以不想來抗爭無常又冷冽如月光一般的命運對他生命的掠奪,來幻化成他在我的世界裏永遠的存在。

 

依照老家規矩,父親葬在自家田裏,其時,墳墓四邊上的小麥,剛露綠尖尖。

 

到他的“五七”,也就一個來月的時間,再去父親墳地,墳周圍的小麥,都長到了腳踝。墳頭、墳身上的土尚還新鮮,墳四周原來裸露的黃褐土壤,卻已給綠油油的麥苗覆蓋……

 

那時,兒子尚小。冥紙的煙霧中,鞭炮的震響裏,他忙著和我二哥家、弟弟家與他年齡差不了幾歲的倆小兄弟在墳前嘻嘻哈哈打鬧,惹得我心煩。本想訓斥他們幾句,讓他們安靜下來的,但是最終還是沒有作聲:七八歲的孩子,吃飽穿暖有得玩,哪裏會有成年人失親的悲慟呢?

 

以前求學時,讀T. S.艾略特(T.S.Eliot)長詩《荒原》(The Waste Land),不理解第一章裏的那幾行:

 

四月是最殘忍的一個月,荒地上

長著丁香,把回憶和欲望

摻合在一起,又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽

 

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

 

 

當時覺得,仲春與暮春之交的四月,小麥孕穗,油菜開花,果樹授粉,柳樹抽條……氣清景明,萬物醒來的季節,怎麽會是最殘忍的一個月呢?

 

父親“五七”時的經曆,終於讓我明白了四月的殘忍:生機勃勃的麥苗吞噬了近四十年來陪著我一步一步走過來的父親。

 

回到科大校園,去二教上課。我把車泊在離北門不遠的停車場,步行穿過櫻花大道到達二教。櫻花大道人少,安靜,草木幽深——時間充裕的話,我都會這樣選擇。

 

四月初,大道兩旁的櫻花次第綻開。花期最盛的時候,遠遠望去,大道上空,一片緋紅,與一教牆體的磚紅融為一體。那種恣肆汪洋的緋紅,仿佛美酒,讓人眩暈,甘願沉湎其中,不想出來……

 

圖2  櫻花盛開

 

隔一個周末,經過那裏,之前開到荼蘼的一樹一樹櫻花,開始謝落…… 先前,枝上的花有多明豔;眼下,地上的花就有多驚心!

 

圖3 櫻花大道

 

 

再隔一個周末,那裸露的枝幹上,生出嫩葉。

 

再再隔一個周末,那嫩葉闊大起來,連成一片蔥蘢。

 

往深處想,那一樹一樹的蔥蘢,不就是那明豔櫻花的魂靈嘛?

 

圖4 凋落的櫻花 (圖片由作者提供)

 

一個偶然的機會,讀到小埃德加.M.萊利(Edgar M. Reilly, Jr.)那篇講自然界生態及其代謝的 《生生,死死,生生》(Life and Death and Life)。文章結尾,作者這樣寫道:

 

 

 

“我們在樹林和田野中穿行時,便能碰上各種動植物的遺骸。有些我們看不到,因為殘留下來的已經被枯枝落葉所覆蓋。還有一些躲過了我們的視線,因為它們在枯幹的過程中變了色,而死亡所產生的那種腐爛氣味又被種種新的不同的生命氣息所掩蓋……人類小心翼翼埋葬的一代代先輩最終也會被腐爛的力量,亦即生命的力量,所消解……死亡即生命;隻不過由於生命的旺盛,死亡難以為人所察覺罷了。”

——Life and Death and Life

 

這樣,從生物學角度來看,我們那些逝去的親人,也如此般,化成了麥,化成了草,化成了樹,化成了花……

 

清明重來,小麥、綠草、大樹、鮮花,綠肥,紅亦不瘦。卻原來,那是我們思念的親人,以另一種麵容、身姿,與現世的我們,再相見。

 

電影《阿甘正傳》(Forrest Gump)裏的那首名為 《轉,轉,轉》(Turn,Turn,Turn)歌中,歌者唱道:

 

 

To Everything (Turn, Turn, Turn)

There is a season (Turn, Turn, Turn)

And a time to every purpose, under Heaven

 

A time to be born, a time to die

A time to plant, a time to reap

A time to kill, a time to heal

A time to laugh, a time to weep

 

A time to build up, a time to break down

A time to dance, a time to mourn

A time to cast away stones, a time to gather stones together

 

A time of love, a time of hate

A time of war, a time of peace

A time you may embrace, a time to refrain from embracing

 

A time to gain, a time to lose

A time to rend, a time to sew

A time for love, a time for hate

A time for peace, I swear it's not too late

 

 

 

這首歌的歌詞,脫胎於“傳道書”(Ecclesiastes 3) 第三章,以下為和合本譯文:

 

 
 
 
 

凡事都有定期,

天下萬物都有定時。

生有時,死有時。

栽種有時,拔出也有時。

殺戮有時,醫治有時。

拆毀有時,建造有時。 

哭有時,笑有時。

哀慟有時,跳舞有時。

拋擲石頭有時,堆聚石頭有時。

懷抱有時,不懷抱有時。

尋找有時,失落有時。

保守有時,舍棄有時。

撕裂有時,縫補有時。

靜默有時,言語有時。

喜愛有時,恨惡有時。

爭戰有時,和好有時。

 

如此看來,萬物有時。榮華富貴,有啥可炫耀呢?轉眼即成空。卑微窮困,又有啥可懊惱呢?須臾化成煙。

 

世間萬物,出現,消亡,再出現。父母走了,子女來了。一代一代人,就這樣更迭,無窮盡。

 

圖5 作者近照 (圖片由作者提供)

 

 

 

注:除注明外,其他圖片來自網絡,版權歸原作者所有。

 

 

文圖編輯:理實, 劉揚

排版編輯:俞霄

 

 

 

《科大瞬間》編輯部

 
 

 

常務編委:

 

許讚華 803 | 劉揚 815

黃劍輝 815 | 滕春暉 811

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (3)
評論
林凡_聖路易 回複 悄悄話 讚“萬物皆有時” 珍惜當下!
verfechten1 回複 悄悄話 萬物皆有時,緣起又緣滅。淚目。
因疫情不能回國,在外度過的每一天,都是失去和至親共處的一天
zhuniang 回複 悄悄話 Very touching, very beautiful!
登錄後才可評論.