科大瞬間
《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。
【科大瞬間】第124期|顧問 775
他為何悄然從人間蒸發？
顧問 775
1983年上半年，因助教配置輪空，我成了係裏閑雜人員。6月的合肥天氣已似入暑，熱催人懶，每日如困頓和尚撞鍾。忽一日，接係總支書記火急火燎的電話：立刻，馬上趕到校醫院，有事商量！當時快到晚飯時間，相關人員均餓著肚子趕到校醫院，得知係裏一位研究生住院期間失蹤了。
這位跑路先生姑且叫他許仙。我平時與他幾乎沒打過照麵，也許第一年基礎課有可能擦肩而過。但我們分屬兩個專業，基本是驢子拉磨牛耕田——各走各的路，所以印象不深。此時叫我參與此事，我百思不得其解，權當自己是吃瓜群眾。也許是書記的逆向思維不容閑人？更詫異的是，書記當場叫我負責（書記嫌我平時懶，指揮不動，號稱給我壓擔子）。在場的有研究生班長、導師和係裏主要行政人員。
首先，大家一起查看了許仙的病曆、被褥之類。他因肝炎住院，住院期間肺結核複發，服用了一種治療肺結核的藥，卻又因藥物副作用出現了精神抑鬱，於是悄然從人間蒸發，校醫院連人是哪天失蹤的都不清楚。接著，我們一起去了許仙的宿舍，在校保衛部門的配合下，打開了他的箱子，發現衣物上方端端正正擺放著一個筆記本。筆記本的扉頁上寫著：親愛的朋友，當你看到這本筆記本的時候，我已經含笑於九泉溶化於天地間了……看日期，已經是三天以前了。我們一幹人當時腦袋“轟”地一聲，全傻了！麵麵相覷啞然無聲。
我默默地打開筆記本繼續翻看著：
黃山四千仞，三十二蓮峰。丹崔夾石柱，菡萏金芙蓉。伊昔升絕頂，俯窺天目鬆。仙人煉玉處，羽化留遺蹤。（李白）
日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。（李白）
朝辭白帝彩雲間,千裏江陵一日還。兩岸猿聲啼不住, 輕舟已過萬重山。（李白）。
他為何對李白情有獨鍾？莫非是暗示？我拿起筆記本揚了揚，對係裏行政人員說，請你們馬上與黃山、廬山的派出所聯係一下，必要時發尋人啟事。但對外絕不能說他死了。我這麽說，是不想擴散影響，這是體製內人的本能反應。我甚至有意隱瞞了在一堆詩選摘抄中黃鶴樓一詩（我沒念出來）。我並不是想搞信息封鎖，誰要看自便。而是因為在座的都知道，他來自武漢，來之前是武漢當地一所學院（八十年代學院是高教主體）的高材生。與武漢有某種聯係，這是和尚頭上的虱子——明擺著的。
他本科期間就如同圖中的中心人物，極受追捧
接總支書令後，我選的第一站便是武漢。先到他的母校——某學院物理係，拜訪了他曾經的老師。讓我為難的是，一麵要跟他的老師流暢交流，還不能如實告訴他真實情況。每當任課老師對他的勤奮聰明讚賞有加，希望得到我共鳴反饋的時候，我總是“嗯嗯”模棱兩可地附和。實際情況是，他是原校尖子來到我校，本想大秀拳腳，結果基礎課跟不上，心裏很崩潰；著急之下，饑不擇食，不顧身體，晝夜顛倒，玩命追趕；肝炎肺炎並發抑鬱……直到我與該校係總支書記溝通時我才說了實話。總支書記告訴我，一、他沒有回來過；二、他有個好友在長航管理局，叫XX，或許他知道許仙最近的蹤跡。按照這條線索，我找到他的好友，一個陽光健談的小夥子。對於我打聽他朋友的情況，他一點沒有警覺，告訴我，兩周前他曾收到來信說最近要拜訪他，所以他一直等著……兩周？我想，也就是三周前寫信，那時開始籌劃，看來凶多吉少，至少時間上我不占先機。
武漢
線索斷掉了，我站在黃鶴樓上，長吟元代學者陳孚的詩句：黃鶴樓前木葉黃，白雲飛盡雁茫茫。櫓聲搖月歸巫峽，燈影隨潮過漢陽。我成了一名孤客，不得已再次與學校聯係，希望出現奇跡。但答案是否定的。
在武漢的我像一隻沒頭的蒼蠅，隻要聞到哪裏有一點“仙”氣便會撲過去，此時我才深深體會出“病急亂投醫”的魔力。好像留給我的救命稻草隻剩二根：一、那首三峽的詩；二、就是他檔案裏提到他的老家沔陽。
何去何從？我一時無法定奪。我把一張大地圖攤在旅館的床上，附身觀看，在武漢、沔陽與三峽白帝城之間連線劃圈，甚至啟用擲骰子、扔錢幣等賭博手段，以期老天給我暗示，再來決定追尋點。讓我猶豫的還有其他原因：一是去三峽白帝城的船期每隔二天一次，一個來回也要一星期；其二，不知係裏是真找人還是虛張聲勢擺擺樣子，好對家長有個交待？不然為何隻叫我這個嘴上無毛的小夥子瞎折騰，其他人放馬南山？思來想去不得要領，但受人托盡其事，我給其他兩地有關人員提前打了招呼，然後給學校發了封電報：一動不如一靜，留守武漢。
武漢
古有守株待兔的範例。於是我幹脆在武漢小住幾日，抽空去看看武大、華工，岩土所等單位的同學朋友，再合計如何麵對他父母。沒想到就在這時，柳暗花明了！我接到他哥哥從沔陽發來的電報：人已回沔陽！看著電文我深深鬆了一口氣，終於不用麵對他父母嘶聲裂肺呼喚兒的場麵了。人活著我應高興才是，我的任務不就是找到他麽？可以交差了不是嗎？應該高興，可是我就是高興不起來，心裏不免覺得許仙跑路把我們所有人都耍了，著實令人氣憤！至少害得我一周沒睡過一次囫圇覺。我還從來沒有為一個人的出現望眼欲穿過，切，他也配？！
沔陽，又稱仙桃，擁有1500多年建製曆史，是荊楚文化的發祥地之一。宋代有詩為證“沔陽湖上小留連，疑是前時李謫仙。流向夜郎才半道，徑還江夏樂當年。”我興致勃勃來到這如雷貫耳的號稱古跡斑斕、文化底蘊豐厚、荊楚大地的曆史名城，沒想到卻是如此破舊；當年的海軍局局長、中山艦艦長李之龍的家鄉交通卻是如此不堪。到了沔陽後居然是他哥哥用自行車載我到農村他家（沒有班車）。
見到失聯後又複活的許仙，我第一句話（背著他家人）衝口就問：英雄，你怎麽不死了？
你猜這位老兄怎麽回答？“咳，想死沒死掉！尼采說過，人死隻需要一時的勇氣，我看到和經曆到的不是這樣，他胡扯！死也不是一時就了斷的。”
我騰地一下，火冒三丈，又猶如吃了一隻蒼蠅，懟了他一句：“尼采還說，人活著需要一生的勇氣！懦夫！”
其實，我知道這麽擠兌他，隻是解我心中之憤。尼采老人家講沒講這句話，我心裏也沒底，依稀有。我知道大學時讀到《快樂的智慧》中有這樣一篇文章《讓我們留心》講到生與死，原話是：讓我們留心，不要說死與生相對。生隻不過是死的一種，而且是非常少有的一種。
沔陽
搬出尼采來打架，恐怕也是我最無奈的舉動。我堅信尼采是站在我這邊的，起碼想喚醒個體自我意識的蘇醒。我鍾情他說過的一些話，但是我不喜歡那種“無樂趣可言，注定‘要成為一個個體’的獨處。”
“打住！”我腦子一閃念果斷地結束了對尼采的聯想，停止這場無聊的嘴架。可憐之人必有可恨之處，還是聽聽許仙自己的故事吧：“沒錯，我是精心準備去成仙的；為此，我設計了幾條路線，也動了先上黃山或上廬山探探路的念頭，原準備體驗”飛流直下三千尺“的感覺，朝下一瞄，罷了；後來想到第二套方案--無疾而終，於是就直奔三峽而去，一直往上走，走到了川東的大山裏，本來是想著哪天沒勁了，走不動了，就自然倒下了。沒想到，當地窮，不可想象的窮，曾經有幾斤糧票換回一個媳婦的記錄。當地人一生中最大的願望就是美美的吃上一頓白米飯、打一次牙祭或穿上一件新衣服……這種極其原始的欲望，衍生出一習俗：大姑娘幾百塊錢就跟著你走。不僅本地，周邊地區，湖北湖南單身男士也紛紛聞訊趕來摘花，花幾百元便討娶個媳婦回家，此事已成為當地一生意。”
那一天，他向山裏走去，遠處的茅房舊舍看起來像破草帽。
繪畫：曲昭君 812
那一天，他向山裏走去，遠處的茅房舊舍看起來像破草帽，鉗在綠色的山坳上。風一吹，搖搖擺擺，隨時可能被吹到山溝裏。當懷揣英雄情結的許仙心揣“無疾而終”的抱負進入該地界時，風水輪流轉，當地百姓善良，也誤認為他也是來討新娘的準新郎，盡其所能好好招待他，讓他深感慚愧。把最好的食物拿出來給他吃，用最溫暖的待客之道感化他，這使他無地自厝。望著這些衣不蔽體的孩子，向他投以崇拜式的眼神，以及緊盯他碗裏食物的貪婪之瞥。他吃不下，也伸不出手，這是蹉來之食呀！再看看自己講究的衣著和細嫩的皮膚--因他是“文曲星”，家中一直不忍，也不讓他務農。與這些百姓相比，自己那點挫折算得了什麽？特別是知道他的真實目的後，那家貧瘠且衣衫襤褸的父母，和扭身躲在裏屋的女兒，不僅沒有要他吐回吃過的優待，仍然一如既往笑麵人生。那麽貧瘠的地方，那麽頑強的意誌，心卻這麽善良，迎接生活勇敢地活下去。看到這，他沒臉，也沒心情享受人們繼續款待。還怎麽去死？思前想後，一個理科生沉浸於“tobe or not to be”的迷局。嗨，一局殘棋費思量，小劫頻經未散場。困到核心方回首，花影滿坪已斜陽！收場吧！
川東農民的生活
“死亡是給予你哲學靈感的守護神和它的美神，你享受不了！”我繼續調侃道，“你這一生注定不是哲學家”。其實他會是什麽，隻有他自己知道。此刻，套用尼采的師傅叔本華的觀點，人之所以會畏懼死亡，是不具備麵對著死亡的力量。山裏人窮，但生命意識頑強。正是這種簡單的生活態度，讓他自愧、幡然，居然把崇拜對象尼采給否定了。他的一百八十度大轉彎，我是怎麽也不會想到居然是窮人的窮！這窮，讓許仙頓悟了。這下聚人淚點的肥皂劇恐怕又得再續，居然人間許仙再一次被“白娘子”激活了。白娘子是他沒有花錢預定的川東妹子，我真覺得他應該娶回一個，否則對不起善人。我也不得不相信，農民的小九九內透著農民的大愛，猶如當年雷鋒塔下白娘子不計等級，救了那位落難書生，他命不該絕。當然，大難不死必有後福，這是後話了。他形容自己當時真是“蚯蚓爬石板--無地自容”。看著他的糗樣，還是[唐]韓偓的那首打油詩貼近：莫嫌談笑與經過，卻恐閑多病亦多。若遣心中無一事，不知爭奈日長何。
人類千差萬別，各有不同。然而，貧窮的確更能使人平靜地麵對生活，麵對生與死的力量。“毫不畏懼地麵對著死亡” 隻是哲學議題，像他即便今後經“南七技校”千錘百煉、脫胎換骨，真正成為USTC sir（科大人），但此時的他還不如貧困山區的農民。至此，我再也沒有心境調侃他了。如果不是他親口對我這樣說，又是這個時候以這種口氣對我說，我會不依不饒 。
為了給他留麵子，我告訴他的家人，我是他的同學來湖北玩順便來看看他。他的家人信以為真，招待我。讓我為難的是，晚上讓我和他睡一張床—— 一位肝炎加肺結核患者，我有選擇麽？沒有，裝也得裝給他家人看。
晚上，又是一陣暢聊。我們的談話是從當地名人李之龍開始。李之龍是中共早期黨員，黃埔一期畢業生，曾留校協助周恩來主持政治部工作。1925年晉升少將--黃埔學生第一人，隔年晉升中將，任國民政府海軍局代理局長兼中山艦長，因中山艦事件被解職。
“這麽一個冉冉新星，可惜了！”他憤憤不平道。
我不以為然回應：“他卷入了蔣汪權鬥，稀裏糊塗被做局”。說起做局我心裏咯噔一下，我不險些也是？棄子哪裏沒有？
“那為啥共產黨不認他？”黑燈瞎火，我與許仙彼此看不出神態。
“當時息事寧人主和吧，所以派張國燾去麵見蔣介石，並且向黨內嚴格重申‘無論事件起因是什麽，都應采取讓步妥協的態度來穩定廣州的局勢’決議。”
“那我的老鄉豈不是豬八戒照鏡子裏外不是人？”
“也不是，或者是走自己的路。盡管他因此退黨，但仍然參與北伐。4·12政變後，發表討蔣檄文。後策動海軍起義，遇挫赴日避亂。來年（1928年）歸國在廣州遭密捕，兩天後就義於黃花崗。臨刑前，李之龍留給妻子的信中說：‘我革命的義務現在結束了，不要悲傷。希望你把孩子撫養成人，繼承我未完成的革命事業’。公道自有人心，你們沔陽不是留有‘芳甸地靈藏龍臥虎留鵬影，名園人傑尚武崇文起將星’的牌匾（墓誌銘）嗎？”
許仙不接話茬，或許他從當年天之驕子的李之龍聯想到自己，曾經的驚鴻在後續的挫折中是多麽的不值一提。人啊，再偉大能逃脫命運？他感歎道：“嗨，凡是再生之人，有誰不是步向死亡之門？生老病死是一味，我鬥膽成仁也是另味。”
“你成哪門子仁啊？你隻是恐懼，害怕失去自己，自身的羽毛吝嗇著呢。你想過嗎，麵對父母和其他親人，你就是一堆糞土了，其他人怎麽活？有點出息好不好？”
“出息？我還有未來？”
“路在你自己的腳下。我知道大徹大悟你做不到，起碼你不會輕易任性了。你喜歡名言，所以把蘇格拉底的話留給你，‘未經反省的人生不值得活’。”
“我就是覺得窩囊，本來躊躇滿誌，卻名落孫山。”
“這算哪門子的事呀？！你我今個同居一室算有緣，我就多說一句：人誰沒有走麥城的？普通人皮實，堅毅前行，成與不成，悔與不悔，也全在一念之間。你可能升起無數的念頭，做過無數瑣事，當中有功敗垂成、成事不足，亦有功成無虧、樂在其中，大致就是這個過程吧。”
“嗯，怎樣才算沒白活呢？”
“往高處說，文天祥曾留下‘孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至。讀聖賢書，所學何事？而今而後，庶幾無愧’絕筆，然後坦然受刑；往低處講，‘而今而後，庶幾無愧’的確難以從容為之，沒幾人能做到。但這本不能放縱自己，糟蹋生命。人是社會屬性，一切在生命中所遇到的人、物均有關聯，你同意吧？生命的意義在於揚善去惡、知行合一，自我修行，天經地義，任何人無權幹涉。立功立業固然人人歡喜，但如何掌全自己皆係於一心。活在別人的目光下，不是你的人生，也不是你來這個世界的目的。好好活，活出自己！”
“對！‘未知生焉知死’？”
行，孺子可教也！不虧為孔夫子的徒子徒孫……
第二天一早，我把許仙帶到沔陽縣人民醫院檢查。檢查指標下來，一切好轉，可以留在家中調養。尤其是轉氨酶一項趨於正常。看來，重生是靈魂涅槃，是拉鋸博弈——是和死做對頭之浴火洗禮。通俗一點，也許就是拋開世俗名利，經曆一場精神洗滌的事。
我也沒有再去追究誰是誰非了。我把身上所有的錢留下，讓他買營養品。甚至，我途中車票錢還是從武漢同學處借的。
其實，沒有什麽煩惱是走進大山解決不了的。
其實，沒有什麽煩惱是走進大山解決不了的。
繪畫：曲昭君 812
[注] 除特別注明外，圖片均來自網絡，版權歸原作者所有。
[鳴謝] 812曲昭君同學為本文作畫配圖。
文圖編輯：菁衛, 陶李
排版編輯：俞霄
《科大瞬間》編委會
許讚華 803|陶李 8112
劉揚 815|黃劍輝 815
滕春暉 8111|餘明強 9115
陳風雷 786|沈濤 822
Jay Sun 8364|吳鈞 898
投稿郵箱：kedashunjian@gmail.com
公眾微信號：USTCMoment2
“活著，需要一生的勇氣”
“沒有什麽煩惱是走進大山解決不了的。”