Z來Z去的旅程

Z來Z去的旅程

臧群 858

小時候的記憶是單純的，黑土地上承載著白色的夢想。忘不掉的家鄉裏有冬天紛飛的大 雪，春天綿延的梨花，夏天裏還有洋洋灑灑的漫天柳絮。到了秋天，家家戶戶買到家裏 一車又一車的白菜，攢到地窖裏，等到冬天慢慢吃，要到來年的春回大地才會再有新鮮 的蔬菜可吃......一年一度，周而複始。兒時不以為意，隻當見到的是全世界的模樣，有黑色，有白色。

跟著姥姥長大，她老人家迷信了一輩子，恨不得出趟門都要掐算一下黃道吉日。據老人 家說，在我出生不久，她抱著我去拜見了一位算命大師。大師是位盲人，深居一個七拐 八拐的小巷子，但是遠近聞名，靈驗的很，找他算命還需托熟人的引見。見到我之後， 大師隻說了寥寥數語，大意是丫頭日後要遠離家鄉，父母切不可強留。姥姥如同拿到尚 方寶劍，回家後如實囑咐了母親，不過又加上一層意思，說這個孩子以後指望不上。

到了考大學那年，母親希望我能去北京，離家近，方便來回;而我自己卻選了一所離家 很遠的學校，在南方，遠到了長江邊。那個時候的交通根本無法比擬現在這樣的發達， 綠皮火車到學校約三十個小時，中間至少還要一次中轉，轉車後有沒有座位不一定，如果輪不到座位，隻能一直站到終點，站到雙腿腫脹，麻木。剛上大學的我不到十七歲， 一臉天真，滿腹幼稚，以為遠走他鄉就是闖蕩世界的樣子，義無反顧，踏步前行，就是勇氣的象征。那時候姥姥已經離世，但是大約母親相信了姥姥說過的話，對我的決定並沒有極力阻止，隻是默默幫我準備好了行裝，想了各種可能來應付即將來臨而又一無所知的春夏秋冬。

就這樣，第一次一個人遠行，沿著緯度向下往南。第一次明白，人生的開啟原來是野蠻 生長的始料不及。

在南方的第一個冬天裏，我了解到冬天可以沒有雪花，而沒有雪花的冬天卻是可以冰冷 刺骨。在北方，冬天雖然是冰天雪地，可是供暖設備是一直都有的，所以出外穿棉衣， 到家裏有暖氣，身體並不覺得遭罪。而那個時候，南方的冬天卻因為沒有取暖，天冷降 溫的時候就像掉進冰窟窿，穿多少層衣服都感覺不到溫暖，無止無休。上大學後的第一 個學期，臨近期末考試的時候我的雙手長滿了通紅的凍瘡，看書寫字都有困難，真是欲 哭無淚，暗自拚命的懷疑自己，是否做了此生第一個錯誤的選擇，跑到了一個不該來的 鬼地方。

開始上學的時候，有些課根本聽不懂，不是因為課程的難度，而是因為講課的老師有方 言口音。在北方，普通話普及，說話雖然略有口音的不同，但是交流的時候聽懂是沒有 問題的。南方的方言很多，而且因此連帶造成發音方式不同，不少詞匯雖然是一樣的寫 法，拚讀出來卻是五花八門，讓人摸不著頭腦。因為學校的地理位置，南方的老師和同 學占了絕大多數，我這個北方人在被逼無奈的情況下隻能連蒙帶猜，外加借同學筆記， 才能跟上課程進度。

盡管如此，在南方那段日子依然在記憶中閃爍著萬花筒般的五光十色，而我明白了這個 世界上的色彩遠非黑白兩種。住在同一棟宿舍樓的女同學們來自天南地北，嘰嘰喳喳的 七嘴八舌，餘音繞梁，帶著各自地域的文化，風俗，習慣。我們一起上課自習，捧著幾斤重的字典考T考G; 一起深夜懇談會，相互學著用不熟悉的方言嬉笑怒罵; 一起學做飯，交換著到底如何論算南甜北鹹; 一起逛街亂趕時尚，爭執腰帶的寬窄，裙子的長短，還在繁忙的街巷拐角發現一位手藝不錯的小裁縫，在畢業那一年邀他縫製一件如喇叭花盛開的連衣裙...時隔不久，我們漂洋過海，迫不及待的奔向再一次的陌生與迷茫。

我開始了第二次遠行，緯度上移向北，不過離家鄉卻是越來越遠了，遠到了地球的另一 麵，紐約。紐約的街頭車水馬龍，紐約的人群熙熙攘攘;這個城市以最熱烈的擁抱和最寬廣的胸襟迎接了我的初來乍到，安撫了我的惶恐不安。以至於在多年以後，我一直心存感念，因為我從不曾感覺這裏應是他鄉。人生這樣的幸運其實並不多見。

在四季分明的紐約，我買的最貴的一件衣服是一件白色的羽絨衣，連著有一頂鑲邊白色 絨毛的帽子，在冬天雪花飄過的時候，與大地融成一色。

讀書的時候做助教，周圍一堆學生。我示範他們實驗技術，他們教會我生活中種種有趣 的事情。記得有個調皮的大男孩，永遠同一條牛仔褲，褲子上麵用圓珠筆畫滿各種卡通 人物，頭發染的火紅。男孩對我說，把頭發染成綠色吧，或者試試紫色，你會喜歡。我 一臉的詫異。他說，這裏是紐約，隻要你喜歡，沒什麽不可以。還記得有一個春天的早 晨，柳樹剛剛抽芽，一個女生披著長發，懷抱幾枝桃枝，枝上墜著一串串粉色的花蕾， 她笑盈盈走來，分給我一枝插於案頭。畢業的那年，論文答辯結束，一個學生送來一個 她親手烘培的胡蘿卜蛋糕，空氣裏彌漫著甜香，手指間傳遞著溫暖。

紐約成了我最喜歡的城市，至今如此。離開紐約雖已多年，還跟那時的導師和同學保持 聯係。記得去年，導師說他馬上就要七十歲了，還不準備退休。我記憶中的他精力充 沛，喜歡唱歌劇，聲音嘹亮，想象不出來“七十歲”與“退休”這樣的詞匯與他會有關聯。

在紐約讀書之後再往北上，去波士頓，這次的行程談不上遙遠。與紐約相比，這裏冬天 的雪更多，更厚。還有，這裏多了一份屬於象牙塔的寧靜。在路上，地鐵車廂裏，隨處 可見把頭埋進大部頭書本裏的人，厚重的眼鏡遮擋住一大半的臉。博士後的導師癡迷學 問，科技狂人。在他的實驗室潛心工作，兩耳不聞窗外事，不僅可以，而且必須。逐漸，可以形成習慣。三年後，我如願獲得自己的第一份工作，進入一家規模可觀的生物技術公司從事藥物研發，實驗室窗外的查爾斯河波光粼粼。

象牙塔中的女人

在波士頓，我完成了自己的另一個心願，嚐到了做母親的滋味。兒子的出生帶來了從未 有過的喜悅，滿足; 從未有過的焦慮，擔心; 以及劈頭蓋臉的手忙腳亂。育兒書買了一大摞，翻了又翻，生怕出現紕漏。那時的我覺得去哪裏都是狼狽不堪，因為要推著嬰兒車，背著一大堆嬰兒用品。盡管如此，還是沒有錯過去緬因州爬山，去鱈魚角觀海，去看新英格蘭望也望不到邊的秋葉。為了出門旅行，專門買了一個可以背在身上的嬰兒座架，兒子在裏麵隨我們東遊西逛，其實大多數時候，他都是睡著的。後來給兒子看那時的照片，告訴他小時候去過的地方，他隻是一個勁的問: 我真的去過嗎? 後來他長大了，那個曾經馱著他的座駕被我一直保留了下來，留下了那段異常忙碌又充溢美好的時光。

本以為就這樣可以在東海岸落地生根，但是生活又送給我一次猝不及防，先生的工作選 到了德州，我們不得不移居到很遠，很南，熾熱得可以焦灼的達拉斯。開始搬過來的時 候，我十分的不習慣，天氣，風俗，都不是我喜歡的樣子。那時我想，不消多久，我就 會離開。然而沒有想到的是，這一呆，就是很多年。

我喜歡的樣子

剛來的時候工作沒有著落，留在生物技術工業界發展成了癡心妄想。不得不重敲鑼，另 開張，回到學校再次出發。我把學校的網頁翻個底朝上，遞送了數不清的簡曆和申請， 也許是感動上蒼，一位有資曆有年紀的女教授收留了我。同為女人，作為前輩，她教會 我學習堅持，學習忍耐，學習相信，學習在這樣的輪回中不言放棄。職業如此;生活， 亦如此。

過來的時候兒子剛剛兩歲，咿呀學語。結識了好幾家子女年齡相仿的朋友，周末聚餐， 假日旅行。在這樣的陪伴之中，我得以在德州如火的驕陽下安居樂業。後來兒子覺得一 人孤單，沒有玩伴，強烈要求有個弟弟或者妹妹，所以又得一女，乖巧，伶俐，喜歡蹦 蹦跳跳，隻是話多，有時令人抓狂。歲月悠悠，所幸安然無恙，以為可以這樣終老。

伶俐可愛的寶貝女

一次又一次“後來”的不斷疊加，構成人生的過往。還是始料不及，在德州的日子也變成 了過去時。最近再次遠行，正北方，芝加哥。那是大約在一年前的時候，兒子高中畢業，我的麵前呈現出遷徙的機會，芝加哥成為其中之一的可能。也許是懷念少年時的白雪皚皚，也許是留戀在東海岸不夜城的高樓聳立，去芝加哥的念頭日益強烈，下定決心再次啟程。

“你從來都是知道的，往前走”

從北向南，從南向北，Z來Z去旅程，如人生的探戈。未來還有幾番來回，無人知曉，也 無需知曉。一段路，有收獲，有失去，但歇息隻是片刻，出發即在眉睫。蜿蜒間或高山 峻嶺，或一馬平川; 或激流湍急，或靜水流潺。鬥轉星移，驛站成為故裏，新友變為舊 知。生命之樹沿著這“之”字形的年輪一往無前，不問歸程。不久之前，曾在思緒萬千中 不得其解，對身邊的女兒述說心事，女兒輕笑，小小年紀卻老神在在: 媽媽，其實你從來都是知道的，往前走。

【作者簡介】

臧群，遼寧省沈陽市人，於一九八五年入中國科技大學生物係，後赴紐約城市大學獲生物學博士學 位，於哈佛大學醫學院完成博士後研究工作。曾就職於Biogen生物科技公司，德州大學西南醫學研究中心，現任芝加哥洛約拉大學醫學院(Loyola University Chicago, Stritch School of Medicine) 外科係及創傷醫學研究中心副教授。業餘時間喜歡寫寫畫畫，走走逛逛。

編輯: 菁衛，黃劍輝

《科大瞬間》編輯部

常務編委:

許讚華 803 | 陶李 8112 

陳錦雄 812 | 劉揚 815 

黃劍輝 815 | 滕春暉 8111