科大瞬間

《科大瞬間》與您分享中國科大校友和教師校園內外真實、親切的回憶以及多視覺、多維度的人生感悟。

首頁文章列表博文目錄

個人資料

科大瞬間

給我悄悄話

博客訪問：

情書智鬥

(2021-07-17 07:05:46) 下一個

原創董立民 7754

【科大瞬間】第91期

情書智鬥

—知青生活之一董立民 7754

1974年是“文革”期間第二次知識青年上山下鄉高潮。那年我們中學畢業，從山東濟南市來到兗州縣五裏莊插隊落戶。

迷失的情書

在我們這批知青十歲左右，文革就開始了。文革前能看到的小說，多少還帶一點愛情描寫，像《青春之歌》、《林海雪原》。當然都是“革命的愛情”。

愛情描寫稍微多一些的是蘇聯文學作品，像《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有高爾基的人生三部曲。這樣的書，我們十歲之前看過，但是懵懵懂懂的，理解不了。到了十幾歲，正是文革，這樣的書也都變成了“大毒草”。文革中，我們省教育廳圖書館的書，大多運到造紙廠，“變廢為寶”了。也有些書在“廢”前會幸運地留下來，同院的發小們現在還津津樂道當年從院子書堆裏偷書的事。

那時極左思潮盛行，所有的文藝作品都不允許有愛情故事。八個樣板戲裏的主要人物，男的沒有老婆，女的沒有丈夫。沙家浜裏的阿慶嫂倒是有丈夫，但他在上海跑單幫。本來《林海雪原》中有一段少劍波和小白茹的戀愛故事，可是文革中由《林海雪原》改編的樣板戲《智取威虎山》裏，小白鴿白茹變成了無名無姓的衛生員，年輕英俊的少劍波變成了中年男人參謀長。電影《白毛女》裏，最早喜兒和大春是一對戀人，被改編成芭蕾舞劇後，也就沒有了交代。到最後大春變成了正義的象征，來拯救落難的白毛女。

我們的成長過程中，隻強調革命的階級感情和同誌關係，父母之間通信都以“同誌”相稱。生活裏男歡女愛不但不能提，甚至到了“談虎（情）色變”的地步。

男大當婚，女大當嫁。到了一定年齡，男女之間產生感情是自然而然的事，隻不過我們缺乏這段情感教育，不知道如何表達。再加上中學有不準早戀的規定，剛下鄉的時候，還帶著中學生青澀的慣性，視戀愛為不能觸碰的禁區。下鄉之後，農村人和女知青們嘮家常，老鄉們常常問女知青有婆家了嗎？多數女知青都會被問得麵紅耳赤，手足無措，不知如何作答。

在農活不是太忙的季節，收工之後天還沒黑。男生吃飯聊天，幾個女生抓緊時間吃飯，吃完趕緊去男生宿舍搜髒衣服。每次收集的髒衣服都有四、五盆，端到大概一裏地之外的機井旁邊去洗，因為那裏水多，而且也幹淨。通常四五個女生一起去洗，回來時候天大半都已經黑了。衣服洗好晾幹，破了的還幫著補好，再疊起來送回去。我有一件上衣，洗好以後打了十幾個補丁。

剛剛離開校門，過上集體生活，知青組就像一個大家庭，知青之間甚至比自己的兄弟姐妹還親。男生在感動之餘，也報之以李。收工之後常去廚房幫忙，挑水，擇菜，燒火，揉麵。自己的髒衣服不希望被女生發現，就東藏西藏。但宿舍就那麽大點地方，哪裏能藏得住呢？

後來洗衣服的事情戛然而止。我以為是因為勞作太累，金花們的新鮮勁兒過去了。我們男生再也不用藏衣服了。沒想到四十幾年以後才有了答案，結果還是那樣的令人扼腕歎息。

當年的事情大部分都已經記憶模糊了，但有些事情會記得特別清楚。

有一次Y、Ｊ兩金花去男生宿舍搜羅出一包髒衣服，洗衣服時把衣服拿起來一抖，沒想到衣服裏掉出來一封信，信落到了水盆裏。Y趕快把信從水盆裏撿出來，信封已經濕了。Y害怕把信弄濕了，把濕了的信封拆開，把信取出來。Y想找到信的主人，好將信還給人家。沒想到把信打開一看，眼睛就直了，原來是W君寫給Z金花的情書！

那是一封很厚的信，灑灑洋洋寫滿了五頁信紙。信上語言優美，雖然整篇沒有一個直白的愛字，但讀了以後，讓人怦然心動，就像後來在瓊瑤小說上讀到的內容。

Y、Ｊ兩金花讀完信，非常佩服W君的文筆，不僅感慨：天下竟然可以有這樣美的文字來描述人之間的感情。不經意之間窺視了別人內心的秘密，她們感動之餘，又惶惶然不知所措。她們既不敢把信還回去，因為再也無法麵對W君，信在自己手裏又擔驚受怕。那封信，就像是一塊燙手的山芋，拿著燙手，放也不知道往哪裏放好，宿舍裏也沒有私密空間。再說那麽厚的一封信，藏在哪裏都不容易。

J金花提議，先把信藏起來，等M金花回來讓她看看，再決定怎樣處理。

第二天W君就來問Y、Ｊ金花，洗衣服的時候有沒有看到他的東西。Y和Ｊ神色緊張，推說不知道，W君也就沒有再追問。

M金花出差回到知青組，三個人商量了半天。覺得這封信不能擴散，既不能交給大隊領導，也不能交給小組的領導，傳出去怕給兩人造成不好的影響。既然不敢還給W君，又怕萬一哪天暴露出去被更多的人看見更不好，夜長夢多，幹脆燒了得了。

打定主意後，Y金花把信放在衣服口袋裏，等輪到她做飯時再把它燒掉。沒想到女生們也有互相幫助洗衣服的習慣，Y金花衣服又被W金花拿去洗，情書又再次被發現。這次被更多的人閱讀之後，又放回原處。寫情書的事情最終傳到組長那裏，又傳到了帶隊幹部那裏。帶隊幹部找到W君和Z金花，分別進行了談話。談話是秘密進行的，Y、Ｊ兩朵金花一直都不知道，她們趁著做飯把信給燒了，還自以為保密工作做得很好。至此，知青之間相互幫助引發的情書旅行，終於結束了。不幸的是，應該看到情書的人，沒讀到，不該看到的人，卻暢讀一番。

Y、J對這件事一直心懷愧疚，對當年的選擇很後悔。這塊心病一直埋在心底，四十多年後，Y找了個機會，單獨和Z金花見麵，向Z金花表達了歉意。

竹苞· 兗苞

我們小組有十個女生，六個男生。十個女生住在生產大隊的會議室，就在大隊部旁邊兒。六個男生住在老鄉家裏的一座空房子裏，離大隊部有步行5分鍾的距離。

六位男生中，有三位是濟南一中的，老大哥金連啟，老實巴交的周永生，年齡最小、聰明英俊的郭曆山。我們二十四中也有三位，心靈手巧的李國英，博學睿智的王新文，和我本人。

十位女生中，龐新桐、臧哲是濟南一中的，其餘八位是我們二十四中的，她們是石桂蘭、王建偉、高茂雲、王晶、董青雲、何春明，還有我們同院發小劉清明、祁放。個個都是如花似玉的美少女。

知青小組

前排右二是作者，第三排右二王新文，第二排左一劉清明

五裏莊是縣裏的“紅旗”大隊，經常有人來訪參觀。村幹部特別要麵子，什麽事情都想做到最好，接待我們知識青年也一樣。

大隊的會議室騰出來，給女知青做了宿舍。大隊有一個專用廚房，用來招待來訪客人。我們來了之後，大隊廚房也讓給了我們，成了知青廚房。最初廚房做飯用風箱，又累又髒，需要的人手也多。後來大隊在廚房後麵加了一個高煙囪，把爐子改成自來風灶，做飯就幹淨省事兒多了。

剛到農村時，大隊給我們派了一個炊事員做飯。炊事員大叔有個習慣，總喜歡拿搭在脖子上的毛巾擦汗、擦手，也用同一塊塊毛巾擦碗、擦盤子。擦完了還會說一句口頭禪：“利亮滴”（當地土話，幹淨清爽）。

我們看著那塊髒毛巾，聽著他的口頭禪，覺得很滑稽。

幾周之後，我們開始自己做飯。兩個人搭班做一周，然後輪班，大隊給做飯的人記工分。

做飯首先要學會去井裏打水，挑水。井裏的井水離井口大約三米左右，不是很深。打水時要用挑水扁擔頭上的鐵鉤鉤住水桶，抓住扁擔另一頭的鉤子把水桶放下去。然後用手握住這頭的鉤子輕輕一搖，把水桶扣翻，水就灌到桶裏。再順勢一拉，就把裝滿水的桶拉上來了。扁擔往下送得太多，桶就會脫鉤，掉到井裏沉下去。剛開始打水，沒有掌握好搖桶的技術，水桶經常沉到井底下。這時隻能用繩子拴住的錨放到井裏去撈桶。撈桶也是一項技術活，經常半個小時一個小時也撈不上來。下鄉頭幾個月，我們經常收工後到水井撈桶。

最開始，我們都是吃國庫糧，去公社糧站買糧食。我們做飯都像在家裏一樣蒸饅頭，蒸窩窩頭，擀麵條。後來生產隊分了糧食，開始做地瓜粥，學著貼玉米麵餅子，攤煎餅，做白麵單餅。

我們還醃了好幾大缸鹹菜。有蘿卜鹹菜，有疙瘩鹹菜，還有鹹辣椒。到冬天，沒有蔬菜吃，拿一個粗糧窩窩頭就著鹹菜，也就是一頓飯了。

後來大隊給我們分了一塊地，當作自留地來種蔬菜。我們種了韭菜、茄子、黃瓜、西紅柿、大白菜、蘿卜，值日做飯的負責澆水收菜。我們還在廚房旁邊蓋了豬圈，養了兩頭小豬和一群雞。我們養的雞都是在院子裏放養，其中有一隻花公雞特別可惡，對男生們總是畢恭畢敬，隻要女生走過，就會去追趕攻擊。如果不理，它就會在後麵追著撓你。有幾次被劉清明踢得飛起來，落地後又撲過來，三番兩次終於灰溜溜地跑到一邊。等女生走了，那隻公雞竟然抖一抖翅膀，得意的仰起頭打鳴，像個得勝的將軍。我們男生在旁邊看著忍不住大笑，學著公雞叫聲喊著“嗚嗚嗚，勝利嘍！”