舔碗

【科大瞬間】第75期 | 謝繼東 776

【科大瞬間一副刊】

創刊公告

《科大瞬間》在科大六十華誕之際創刊，其宗旨是從科大人的校園瞬間記憶去多角度、多維度記錄科大曆史。創刊一年多裏，我們收到的投稿內容遠遠超出了校園經曆，不少是校友們離開科大後繼續求學、工作以及人生探索的感悟。為了給科大作者們更大的寫作空間，我們增加《科大瞬間一副刊》，推送科大人在文、史、哲、藝、美、體、政、時事、生活、旅遊、教育等題材的感性雜談與理性作品，記錄科大人人生軌跡的各個精彩瞬間，有如錢鍾書先生講的：寫在人生邊上。歡迎熱愛碼字的科大人踴躍投稿。

《科大瞬間編輯部》

 

舔 碗

 

老 謝

網絡語言"好吃到讓你舔碗〃，是形容食物非常美味，並非真的要你去舔碗。但對於李蘇生來說，舔碗卻是記憶中真實發生過的、最難忘的情景。

四十多年前，李蘇生家住蘇州市滄浪亭附近一個部隊大院。他父親是南京軍區醫院係統著名的內科專家，人稱李主任。李蘇生是家裏最小的男孩，上麵是兩個姐姐。他皮膚白淨，身材苗條，性格靦腆，要不是穿了一身男孩衣服，說他是李主任家的三千金，都不會有人懷疑。大院孩子們中間流傳著“生生打屁屁”的笑話。“生生”是李家對李蘇生的昵稱，“打屁屁”是蘇州方言中“清洗”的意思，笑話的意思是：李蘇生，洗屁股。這句話最初由李蘇生的母親用吳儂軟語當眾喊出來。在那個年代，講究人家的男孩子一個月洗一二次澡，平時每天也就洗臉洗腳而已，隻有女孩子每天會蹲在地上，用一盆熱水清洗下身。而李家一直讓李蘇生像姐姐們一樣，天天蹲在地上洗下身，又沒注意避人，小夥伴們人人皆知。老蘇州也許家家如此，但是在部隊大院，這種習俗就成了笑柄。

李家大女兒早早就當了小兵。所謂小兵就是年齡還不到參軍條件而被特招入伍，文革時期是部隊幹部子女的一項特權。李家二女兒天生一副好嗓子，小小年紀就被省文工團招去了。按照當時的上山下鄉政策，每家有一個孩子留在城裏就業的指標。大女兒當兵，不占留城指標。二女兒因特殊才能被招工，李家認為不屬於就業安排，也不應該算占用留城指標，想當然地認為留城指標就是小兒子的。誰知道突然收到小兒子下鄉插隊的報名通知，一谘詢才知道，二女兒占了家裏的留城指標。母親差點急瘋了，她根本無法想象自己嬌生慣養的小兒子能夠去農村生活，就成天哭哭啼啼的，逼著丈夫想辦法，讓兒子留城。李主任心想，就算再弄一個當小兵的指標，可男小兵是要下連隊的，兒子肯定更加吃不了連隊生活的苦，而且連隊駐地天南海北，可能離家更遠。最後，父親無可奈何地說：“沒法子就先下去吧，以後設法早些弄上來”。

李蘇生插隊的村莊位於蘇州市遠郊的山區，有一個既美麗又奇怪的名字——珊瑚巷。村莊不靠海，不可能有珊瑚；遠離城市，卻偏偏要稱巷。李蘇生後來才知道，這裏原先隻有三戶人家，分別姓劉、姓楊和姓桃。後來子孫繁衍，變成了一個村子，稱為三戶巷。不知道是哪一代人，將“三戶”改成了文藝範兒的“珊瑚”，從此就有了珊瑚巷。江南有許多自稱為巷的偏僻鄉村，例如謝巷、楊巷、劉巷，不勝枚舉。

蘇州市遠郊有一座江南地區少見的高山，據說嶽飛當年曾在山上設過軍帳，因此得名軍帳山。軍帳山脈的一連串山峰，猶如波浪一般，一浪一浪地朝著太湖方向逐漸平緩下去。到了太湖邊，山峰變成幾十米、十幾米高的小山丘。小山丘與小山丘之間，夾著一片片被稱作“灣”的連地。珊瑚巷不足百戶人家，散落在三個大灣和兩個小灣裏麵。

下鄉那天，幾輛滿載蘇州知青的卡車沿著軍帳山脈邊緣，向太湖方向開去。卡車上的知青一批又一批地被沿途各生產大隊接走。李蘇生他們五個知青，跟著楊莊大隊的人步行了七八裏山路，來到珊瑚巷生產隊隊部——劉灣。生產隊長姓劉，一位三十多歲的矮壯漢子，結結巴巴地說了幾句“歡迎”、“大有作為”的話之後，直截了當地說：“我哩鄉吾，自家田地也弗多，生活弗多咯……”，口音與蘇州城裏話相近，語調和發音略有不同，也粗硬些。意思是：我們這裏田不多，沒有那麽多活要你們來幹，隻好把你們分散到各個灣裏。三個男知青分到三個灣，每人吃住在一戶人家。兩個女知青分到一個灣，吃住在同一戶人家。知青們跟著社員一起幹農活，男知青出勤一天記0.6工分，女知青記0.4工分當地男社員記1工分，女社員記0.7工分）。知青每月交5元錢食宿費給住戶，可以等到年底分了錢糧後再交，……等等。

李蘇生被分配到了桃灣。來領李蘇生的是一位與他年齡不相上下的姑娘，名字有點怪，叫"桃發仔〃。姑娘從李蘇生手上奪過兩隻包，看了他一眼，一聲不吭就往外走。李蘇生背著自己的鋪蓋緊隨在後。

爬過一個小山丘，又爬過一個小山丘。小山丘上沒有大樹，也沒有果樹，隻有低矮的馬尾鬆，夾雜著不知名的荊棘和雜草。山頂沒有植被，裸露著大塊的石頭。灌木和荊棘之間有一條狹窄的碎石路，僅夠一人通過。李蘇生搭訕地問姑娘：“這些山上為什麽沒有大一點的樹？”姑娘在前麵頭也不回，輕聲答道：“聽老人們說，大煉鋼鐵時，山上的樹都被城裏人砍去燒了。”聽到姑娘的嗓音，李蘇生的心一陣怦怦跳。

李蘇生隨姑娘到了家。這裏的房子與城裏不同，與近郊農村也不同，牆是用不規則石頭壘起來的。因為平地少，房屋依地勢而建，布局錯落隨意。姑娘家共有大小六間平房，大致按"Z"字排列。中間是她父母的正房，最上麵是姑娘和奶奶的住房，最下麵是客廳兼餐廳）、廚房、庫房和李蘇生住的一小間客房。姑娘和奶奶住在最高處，李蘇生住在最低處，高低落差足有二層樓。房屋周邊是菜地、豬圈、雞窩，還有一個夯土的場地。桃灣共十幾戶人家，每家都姓桃。

姑娘家有四口人——姑娘、父親、母親和奶奶。姑娘父親是“赤腳醫生”。“赤腳醫生”受過一些醫療培訓，能為農民治療一些簡單的疾病。但他們沒有“編製”，更沒有工資，和生產隊社員一樣拿工分。“赤腳”本來是形容他們的農民身份，不知道什麽時候開始，“赤腳醫生”成了當時鄉村醫生的官方正式稱謂。據說姑娘父親在蘇州城裏進修過，算是見過大世麵的，是全村最有身份的人之一。姑娘帶著李蘇生到家已是傍晚，她放下包，提著一個籃子就出去了。姑娘母親麻利地安頓了李蘇生的住房。老奶奶咧著沒剩下幾顆牙的嘴巴，笑著跟在旁邊看熱鬧。姑娘父親開始沒有露麵，一直穩坐在餐桌旁。待大家收拾利索來到餐廳，姑娘父親說：”收拾好了就過來吃飯。”餐桌上擺了幾盤家常蔬菜、幾碗米飯。不一會兒，姑娘赤腳回來了，籃子裏裝著茭白。李蘇生驚訝地發現她挽起的褲腿露出了雪白如嫩藕一般的皮膚，如此皮膚似乎不應該出現在幹農活的人身上。再過了一會兒，餐桌上就多了一碗清香撲鼻的炒茭白。姑娘父親欲言又止地看了姑娘一眼，姑娘臉一紅，低頭隻顧扒飯。姑娘父親示意李蘇生吃菜，一桌人都默默吃飯。飯剛吃完，奶奶開始舔碗，接著就是姑娘父母，姑娘稍稍猶豫了一下，也開始舔碗。奶奶舔得津津有味，還誇張地發出"嘖嘖〃的聲音；姑娘的媽媽舔得很輕快；姑娘的爸爸舔得很有儀式感；姑娘用碗遮住臉，悄悄地舔著。李蘇生頓時被眼前的情景驚呆了！他既尷尬又惡心，放下碗，嘴裏含含糊糊地說了幾句，趕緊跑回自己的房間。

回到房間後，李蘇生又擔心自己這樣會不會招致姑娘全家的不滿，心裏一直七上八下的。

第二天早飯，姑娘母親就招呼李蘇生在廚房獨自吃。自那以後，李蘇生都是一個人在廚房吃著自己的一份。李蘇生覺得這肯定是姑娘的安排，既感激又內疚。

江南農活是非常累人的。盡管人均不足一畝地，可精耕細作的程度實在誇張。當時水稻密植法流行，秧苗之間隻有一拳距離。插秧時，稻田兩邊的田埂上各有一人，兩人拉一根每隔一拳有一個結的細繩，田裏並排著一排插秧的人，隨著細繩的移動，倒退著插秧。細繩剛落下，每個人迅速沿著細繩插8棵秧，每棵秧都要準確地插在繩結標記處，保證秧苗排列得又密又整齊，留出充足的通風道，秧苗不會爛根。稻子從插秧到收割，要經過3-4次蓐稻。蓐稻是用手清除稻田的雜草，同時用手在稻子周圍抓撓，使土壤鬆軟，利於稻子生長。這樣排列整齊的秧苗，就非常便於蓐稻。

開始的時候，李蘇生跟不上插秧的節奏。姑娘特意排在李蘇生旁邊插秧，隻見她大幅度扭腰，把手伸到李蘇生麵前，替李蘇生插了差不多一半的秧苗。黃豆粒大的汗珠從姑娘的臉上滾下來，都沒有時間用手擦一擦。插秧季節快結束時，李蘇生才漸漸地跟上了大家的速度，不再需要姑娘援手。

更累的活是挑糞。農田需要肥料，可農村自產的糞不夠。需用裝備了柴油發動機的水泥船（機帆船）去城裏拖糞，沿河流運到靠近村莊的碼頭，然後靠人力將糞卸下船，再運到村裏的糞池。糞需要"漚熟"以後才可以施到田裏。將填滿新糞的池子用泥土覆蓋密封幾個月，讓其發酵，發酵產生的熱量可以殺菌。"返熟〃的糞也不太臭。

從碼頭到糞池，距離往往有幾公裏，中間還要翻越小山丘，沒人能夠挑一擔糞走完全程。社員們排列在幾公裏的路上，就像體育接力賽一樣，每個人挑一段路程後把糞擔子交給下一個人。交接時，擔子是不落地的。交接的兩人背靠背，交的人一轉身，擔子就過渡到了接的人肩上。姑娘每次都占據了接李蘇生擔子的位置，她將分配的路程向李蘇生方向移動一大段距離，拉長了自己的路程，也就縮短了李蘇生的路程。交接擔子的倆人，身高相近就比較省力，否則高個子要半蹲下身子，擔子才能交到矮個子的肩上。李蘇生比姑娘高一頭，交擔子時他又沒有體力蹲得足夠低，擔子都像是"砸〃到姑娘肩上的，姑娘每次接擔子時都要忍受擔子"砸"下來的痛苦。

一次，李蘇生被分配到了挑糞的第一段路程。從水泥船開始，要挑著兩個空糞桶站在水泥船前後兩個倉中間的通道上，彎下腰將擔子一頭的空糞桶按入前倉，然後立起這個糞桶，使其兜滿糞水；再將另一頭的空糞桶按入後倉，再立起這個糞桶，使其也兜滿糞水，然後挑著兩個裝滿糞水的糞桶平衡地直起腰，挑著擔子走過跳板，將擔子挑到岸上。這一段路程不長，但是技術、體力要求很高，從來都是男人幹的。李蘇生咬牙堅持幹著，姑娘憂慮的目光，激發了李蘇生堅持下去的決心。一趟又一趟，糞桶潑出的糞水使得跳板越來越滑，突然他腳下一滑，連人帶裝滿糞水的糞桶一起掉下河。他掙紮著即將掉下河的那一刻，聽見姑娘的一聲尖叫，李蘇生在河裏撲騰時，"撲通"一聲，姑娘也跳下了河，兩人攙扶著爬上了岸。聞訊趕來的幾位社員看到他倆渾身又臭又濕，一陣大笑。回到家換洗幹淨，李蘇生這時才發現小腿上劃掉了一大塊皮膚，姑娘父親趕緊替李蘇生處理了傷口。當天晚上，李蘇生隱隱約約聽到父女倆發生了爭吵。後來他處於模模糊糊的狀態，一會兒眼前出現姑娘父親憐愛的目光，一會兒又感到姑娘身體的痙攣，以及那種來電的快感。

李蘇生回城養傷。父親看了看傷口，說：“傷口處理得不錯，沒有什麽問題。”母親歡天喜地，百般滿足地忙裏忙外。一個月後，他的傷痊愈了。估計村裏又該到了農忙季節，李蘇生想借口養傷，躲過農忙。一天晚上，父親找他談話：“傷好了就回鄉下吧，村裏該農忙了。”李蘇生不想去，就沒吭聲。父親隻好接著說：“家裏的情況也該讓你知道了，”停頓了差不多一分鍾，“你不要仗著爸爸是專家，能幫到你什麽。其實爸爸出身地主家庭，早年畢業於教會辦的醫學院，後來在國民黨軍隊當了中校軍醫，被俘後投誠才成為解放軍的軍醫。”李蘇生聽了深感震驚，不知說啥。父親接著說“要不是爸爸醫術好，為人好，休養員  部隊醫院稱病號為休養員）都喜歡，軍區許司令員也常請爸爸去看病，早就被轉業到地方了。那樣的話，可能現在已經被批鬥、下放農村了。”又說：“你兩個姐姐目前日子都不好過。你隻有自己好好表現，認真接受貧下中農再教育，才會有出路。你是家裏唯一的男孩子，家裏還要指望你哩。”爸爸眼睛濕潤，無法再說。

李蘇生第二天就坐長途汽車返鄉了。父母去送他，母親一路都在哭，兩眼紅腫，估計頭天晚上也沒少哭。發車前，爸爸再次告誡他：“要爭取入黨，不能與當地姑娘戀愛，否則你這輩子就別想回城了！”

回到珊瑚巷，生產隊通知李蘇生到林場幹活，不用再下田了。所謂林場，隻是劉灣附近山丘上的一片樹林，由一個叫白節度的老漢打理。白節度不姓白，姓劉。他是生產隊長的親叔叔，一個老光棍，49年以前是當地出了名的窮人，由於表現積極，曾經擔任過管理錢糧的小幹部。

“白”是因為他有一隻眼睛殘廢，沒有黑眼珠，看上去是“白”的。“節度”是三國時期孫吳政權管理錢糧的官職。村裏人幾十年來都叫他白節度。一天，白節度老漢醉醺醺地說：“要不是桃醫生(姑娘的爸爸）送了一箱酒求隊長，這個好差事哪裏輪得到你？”接著又說：“我看桃醫生想招你當上門女婿啦！”李蘇生猜這是姑娘的主意，心裏喜滋滋的。老漢又說：“桃發仔是個好姑娘，與你也有緣分。”李蘇生不解地問：“她為什麽與我有緣分？”老漢神秘地笑笑說：“我從你們兩個人的名字看出來的”。你看：“桃配李，梳（蘇）發，生仔，就是桃發仔和李蘇生，配不配？”什麽亂七八糟的，李蘇生心想，就沒有接話。老漢接著說："姑娘好，人家也好，就是家庭成分不好。〃李蘇生驚訝地問道："她家為什麽成分不好？〃老漢說："桃醫生父親是地主。"李蘇生幾乎不相信自己的耳朵，心裏想：自己氣度不凡的爸爸出身地主家庭不奇怪，而津津有味舔碗的老奶奶，看上去就是窮苦人家出身的，居然也是地主婆！李蘇生又問："他家以前剝削貧下中農嗎？〃，老漢說："老地主精得弗得了。他有一次雇我們去蓐稻，我們收工回去算工錢，他問我們西瓜甜不甜？我們說，哪有什麽西瓜啊？原來，老地主事先在田中央稻子底下藏了一隻西瓜，我們沒有去田中央蓐，所以就沒有發現西瓜。老地主太壞了，不給工錢，非要我們第二天重新去蓐稻。〃李蘇生心裏想，是你們偷工耍滑糊弄人家，還說人家壞。嘴裏卻問："老地主虐待你們嗎？〃白節度得意地說："他哪裏敢！每天都是好酒好菜伺候，否則誰替他幹活？〃

李蘇生幹活再也見不到桃姑娘，回到家還是見麵的。他每天都期待著與姑娘發生一些事，時常會鼓起勇氣準備去拉姑娘的手，但是一到姑娘麵前，馬上就會泄氣，還會聯想起母親那雙紅腫的眼睛。每個月李蘇生都有幾次夢到和姑娘在一起，夢中的姑娘就像換了個人一樣，早晨起床李蘇生反而心情輕鬆。一天又一天，李蘇生越來越焦慮，夢見姑娘後又變得輕鬆。李蘇生的焦慮像鍾表的發條般，一陣緊一陣鬆地交替著。如此煎熬的日子過得飛快，李蘇生下鄉一晃二年多了，他與姑娘之間什麽事情都沒有發生。得益於在林場幹活輕鬆，李蘇生有充足的時間複習功課，1977年底他考上了上海交通大學。離開前一天晚飯，姑娘家特意加了幾個菜，擺出了兩瓶老酒，珊瑚巷生產隊劉隊長、劉會計和白節度老漢都到場了。村裏頭麵人物聚齊啦，幾杯酒下肚，劉隊長話匣子就打開了，舌頭有一點大地說："李蘇生，桃醫生說的對，你有那麽好的爺，肯定差不了。〃在江南方言中，"爺"指父親，"爺爺"才是袓父。李蘇生扭過頭問桃醫生："叔叔，您認得我爸爸？"桃醫生趕緊說："我認得你爺，你爺不認得我。我就是在你爺的醫院進修的，你爺是我們的老師。〃劉隊長搶過話題："桃醫生說，你爺是好人，不單是醫術好，還心腸好，經常自己掏腰包替窮人交錢。"當年蘇州最好的醫院都是部隊醫院，除了蘇州政府的高幹病房以外，還會收治一些普通群眾。部隊醫院各方麵條件好，收費也比地方醫院貴些，有些病人臨時錢不湊手的情況也會有的。李蘇生才知道自己父親這麽好。劉隊長有一點微醉地說："別看王建華另一個珊瑚巷知青）他爺是縣長，到我這裏就一視同仁，我哩貧下中農不曉得縣長的，就認得你爺李醫生。〃他停下來想了想又說："上次讓你挑糞受傷，是他們故意弄你白相咯，你不上船，他們就會自己上的，你偏要強。〃回過頭對著桃姑娘說："你也不攔著，讓你爺罵了吧。"李蘇生突然明白那天他們父女兩為啥爭吵。吃完晚飯，桃姑娘全家又開始舔碗，李蘇生討好地也學著他們一起舔碗。他這才知道舔碗也不容易，第一次舔碗，額頭、眉毛都粘上了碗裏的剩汁，姑娘看見他的模樣，"噗嗤〃一聲笑了。劉隊長、劉會計和白節度老漢不舔碗，很享受地抽起了煙。李蘇生不解地看著他們，劉會計平靜地說："舔碗是地主家裏的習慣，我們貧下中農給地主幹活，吃地主的飯，從來沒有舔碗的習慣。〃

李蘇生終於明白，自己來到姑娘家落戶並非偶然，是桃醫生特意的安排。為什麽姑娘一家兩年多來對自己這麽好，自己受傷時，桃醫生眼裏會出現那般憐愛的目光，現在真相大白了。羞愧難當之際，李蘇生頓時感到了渾身輕鬆，仿佛被雨水淋濕的鳥兒，奮力抖盡了羽毛上的所有髒水一般。想著，想著，一直到天快亮才迷迷糊糊睡了一小會兒。

第二天吃過早飯，姑娘一聲不吭地看了李蘇生一眼，拿上李蘇生的包就往山外公路走去。李蘇生在後麵跟著。眼前的山山水水，令他內心五味雜陳，思緒如翻江倒海，難以平靜。七八裏的山路轉眼就走完了。到了公路邊，姑娘看了他一眼，遞過李蘇生的包，輕聲說：〃再見！〃扭頭就跑了。李蘇生的心猛地抽緊，仿佛被一隻手捏著一般難受，一句話都說不出來，默默地看著姑娘那花布的新衣裳漸漸隱入馬尾鬆的墨綠之中……

文圖編輯：張家幹,陶李,許讚華

排版編輯：許讚華,俞霄

《科大瞬間》編委會
許讚華 803|陶李 8112
劉揚 815|黃劍輝 815
滕春暉 8111|餘明強 9115
陳風雷 786|沈濤 822
Jay Sun 8364|吳鈞 898

投稿郵箱：[e-mail]
公眾微信號：USTCMoment2