江岩聲
小說，隨筆，遊記，雜文
前幾日，因收拾房間，路過書架，偶然瞥見，隔板之下，群書之巔，橫臥一本《小說月報》。這些天來，一直在看外文書，法文的，英文的，西班牙文的，有些膩煩，正想換換口味，看點中文的，就抽下來。是1996年第12期。翻開，頭篇便是《走出阿裏——餘純順孤身徒步走西藏日記選》（以下簡稱《阿裏日記》）。想起早就看過的，還想起，曾心血來潮，和老婆坐了一小時火車，到比利時那慕爾市郊，沿河走了半日。之後再也未效法過他。我不討厭走路，但受不了整日價像他那麽呆走。我大概屬於腦筋比較活絡的那種人，站起來一個主意，坐下去一個主意，沒法做鐵棒磨成針那種呆事，一做就想偷懶，找竅門。早在餘純順之前，1983年，我就幹過一件呆事，一個人從列日騎自行車到巴黎，騎了三天，平均日行十小時，120公裏，四倍於餘純順走路的日平均速度，但我仍感太呆，感覺眼前風景的變換，比蝸牛爬行還慢。必得是怎樣的呆人，才能像他那樣，整日，整月，呆呆地走路？我沒法想象。
推算起來，我作了半日餘純順那次，應該是1997年初。我那時訂有《小說月報》，1996年第12期到我手上，當是1997年初。幾個月後，我便辭職去了巴西。這當然和餘純順沒什麽關係。他早已死了。但我那時的心情，如今想來，和餘純順在1988年7月1日開走之前差不多：放生自己，見識世界。餘純順後來在《阿裏日記》這樣寫道：我在憂傷的少年時期，以及大學畢業後為生存被迫做自己不喜歡的工作時，均有過逃避現實浪跡天涯的念頭，皆因時機不成熟而忍受了下來。那時，我惟有在隻有我一人常去的屋頂上遙望藍天下很遠的地方。這樣一直捱到了1988年，我終於開口對自己說：“哥們兒，你必須換一種活法了。生鬥小民周而複始地活著僅是‘存在’而已。這種最簡單的‘過程’不會令你真正快活、更沒有絲毫的創意……”因此，我便於那一年離開了我的父母慣常的生活方式，去向遠方。
從《阿裏日記》看，餘純順雖然做著呆事，卻絕非呆人，那種除了活著，不知人還應該有更高一些的追求，不知人生還應該有些創意的人。既非呆人，卻又做著最呆的事，並因之而死，餘純順於我，便成了一個謎，就如同茨威格的自殺，默爾索朝死人開四槍。這樣的人，讓我著迷，總想弄明白，他們到底為什麽？有怎樣的心理世界？因此，我便想看看餘純順的其它日記。因為，《阿裏日記》所載，不可能都是他當日所記，而是為了出版，後來整理補記的，應算偽日記，如同《雷鋒日記》。或者也可認為，《阿裏日記》是日記體的遊記隨感。隻消指出一點就夠了：上麵引述的那段話，是餘純順1994年8月17日記的結尾。該篇日記占《小說月報》兩頁，約3000字。按其所記，餘純順“當日清晨出發，走到下午2點。深夜11點還在看書。後來又在阿裏高原清朗的月光下站了很長時間”。第二天，“早上10點，繼續向普蘭前進。”
我們知道，即使像餘傑那種快手，從早寫到晚，還用計算機，一天最多也就寫5000字，還為此自豪得不行，而像餘純順那樣，背著20公斤的行李，走了大半天路，一定已經疲憊不堪，還能立刻坐下來，長篇大論地寫上3000字，然後於深夜11點看書。這怎麽可能呢？一定是後來補記的。既是補記，字裏行間的心情便不是當日之情。這點很遺憾。我們看別人的日記，除了看所記之事，也品味那人記事時的心情。寫日記，一般來說，有心情則長，無則短，甚至全無，不落一字。因此，僅僅從日記長短，有無，便可看出日記主人是經常快樂，還是經常痛苦。魯迅好發脾氣，好與人鬥，心情經常鬱悶，反映在他的日記裏，便都是短短的。郭沫若為人圓通，心情一定經常平和，他的日記便長。通過研究日記，品評作者字裏行間顯露出來的瞬時的心情，可看出作者的品格、人格。沒有比文字更有助於研究人的靈魂的了。而如果是很久以後補記的日記，當時那心情便沒了，也就無從品味。
這樣，我在網上，例如《餘純順的行走日記》裏，找到他自1988年7月1日至1991年11月19日寫的一些日記，並花了一個晚上，按日期重排，存入WORD文件，共得12萬字。之後，花了幾個晚上，細細讀了一遍。據載，餘純順行走八年，寫下四百萬字，發表遊記40萬字。一般來說，外文看了30年的，中文的東西便沒法看，總覺得淺。但餘純順的例外。他這樣的人，用生命寫出來的文字，值得當作《局外人》來讀。不是讀他記的事。那些事讀過一遍也就沒啥稀奇了。也不是讀其文采。餘純順的文采並不算好。他是紅旗下生的人，滿腦子新華體，還不知警惕，總喜歡用大詞，軍事術語，例如“強渡”，“挺進”，“征服”，“進軍”等。我讀餘純順日記，是為讀他這個人。他這個人很特別，通常隻能在小說裏看到，例如上麵說過的《局外人》裏的默爾索，還有《恥》裏的露茜。露茜被三個黑人強奸了，還要不惜一切代價，在黑人窩裏呆下去，這很難理解。但小說裏的人物，相對來說，比較容易做到令讀者難以理解，因為畢竟是小說家想象出來的，隻要大膽去想就行。但餘純順是真人。真人做出匪夷所思的事情，對旁觀者的思維便是真正的挑戰。關於這一點，比利時有個例子。一個女人，2007年2月28日，一氣手刃自己的五個親子，其中最小的隻有4歲。後來，這事拍成了電影，就是去年上演的“A perdre raison”，嘎納電影節還得了個獎。導演說，他是在開車時聽收音機裏說的那悲慘消息，立刻就想到，這事超過了人們的理解力，值得拍成電影。餘純順也超過了人們的理解力。為什麽這樣說呢？因為，餘純順所為的本質，是以人類最有意義的精神，做最沒意義的事情。“孤身徒步環行中國”。中國這塊地方，有人孤身徒步環行了，或沒有，難道就有任何一點不同嗎？早在餘純順之前，其四萬年前的遠古祖宗，sabien sabien，還是從非洲，徒步走過來的呢！而且，那些遠古人走路，所到之地，沒有各地政府接待讚助，沒有旅館飯店，隻能自力更生，靠狩獵捕魚，還要繁衍後代，不知比餘純順艱難多少倍。遠古人的走路還有些意義，至少傳播了基因，而餘純順傳播了什麽？他一個人吃飽，全家不餓，且不事生產。如果大家都像他那樣，遊哉悠哉，最後不都得餓死？所以，從餘純順做的事情裏，你找不出來任何一點意義，除了讓他個人出名。那為什麽大家還敬佩他呢？因為他的精神，他做這件沒什麽人願意做的蠢事的精神。這精神可用許多令人景仰的成語來定義，堅韌不拔，吃苦耐勞，持之以恒，……。其實，我們每個人做的事情，那些不僅僅是活著，那些有點創意的事情，都與餘純順有些相通。譬如我要寫的法文自傳，寫了又怎樣？出版了又怎樣？是沒幾個中國人能用法文寫自傳，尤其沒人寫我要寫的那些題材。可是，世界上的法文小說自傳不是早已太多了嗎？不是早已多得沒人能全部讀完嗎？我寫法文自傳，聽上去似乎比餘純順走路要高雅一些，但其實也是同樣沒有意義的事情。但我為什麽執迷不悟，就是要寫呢？還不惜一切代價，弄得人憔悴，家憔悴，工作憔悴？我相信，有些人是悖論怪物，越是沒意義的事情，越是不計代價。這大概隻能用存在主義來解釋，但我對存在主義沒什麽研究，我看餘純順也不懂，咱還是知趣點打住，以免露怯。
我所集的餘純順日記裏，他開走第一天的最有意思，字數1000，除了有太多用作主語的“我”以外，倒還像篇日記，茲節選於下，以便分析。
1988年7月1日 (by 餘純順)
清晨4時，父親、三弟和我即早早起來，乘早班車趕至上海西區葛隆，葛隆是上海同江蘇省的交界處，在滬一側。父子三人至葛隆鎮郵電所蓋了第一枚郵戳，時間是上午8時正。然後又至葛隆檢查站豎有上海市的界碑處合影留念。9時正，父子鄭重告別，我一人向北，正式踏上“孤身徒步環行中國”的萬裏征途。此行的第一站是江蘇的太倉。
11時30分，我到達太倉，並與太倉郵電所蓋了第二枚郵戳。郵電局的工作人員，得知情況後，皆給以方便，問長問短，令我感動。中午於太倉處吃了一碗麵，覺得時間尚早，便又繼續上路。下午，驕陽似火，氣溫在35攝氏度左右。我走的這條公路，是上海連接江蘇、山東、河北、河南、山西，以至東北和首都的陸上幹線，來往車輛甚多，皆響者高音喇叭呼嘯而去；有的地方公路寬度不夠理想，我得提防這車輛才是。下午地氣向上蒸發，頭上烈日當空，我渾身濕透，如水裏撈上來一般；一路上已喝光兩壺水，仍覺得口渴難忍。我為防中暑，於是大嚼父親臨走時塞在我包裏的牛肉幹，以期補充些鹽分。
……
我生平第一次隻能以步代車，麵對穿梭而過的萬千車輛，我想著想著，感覺有些滑稽，甚為好笑，但我隻能這樣，否則就不成其為“徒步”了。
明日進程擬到常熟。
今日唯一遺憾的是：“江蘇省”的界碑不知怎的，從路邊倒仆在農田裏。我曾跳入田中，試圖拉上公路，然非有神力而不能挪動，故未拍成江蘇省界碑的留念照。
這則日記，最引起我注意的，是餘純順寫了好幾筆父親。“清晨4時，父親、三弟和我即早早起來，乘早班車趕至上海西區葛隆，……父子三人至葛隆鎮郵電所蓋了第一枚郵戳，……。然後又至……合影留念。9時正，父子鄭重告別，……我為防中暑，於是大嚼父親臨走時塞在我包裏的牛肉幹。”
餘純順在《走出阿裏》中，也寫到父親：（1994年8月19日）對於死亡，我一向能持相當平靜的心境予以接受。……。一俟大限之日來臨的那一刻，我在塵世上的最後一句話，必定就是：“爸、媽，孩兒好想你們，孩兒回家了！”
1994年，餘純順他43歲，對父親的感情仍然如此深。這有些特別。為什麽？因為我不如他，寫不出來這種話。43歲時，我也一個人在浪跡天涯，在更遠的地方，巴西。遙想當時的心境，我知道我寫不出來這樣的話；如今又老了許多歲，更寫不出來了。而且，我也從未想過，死後一定要去見什麽人。不知生，焉知死？死去原知萬念空。餘純順獨處阿裏高原的荒野，“聖湖”之濱，能這樣想到父母，說明了什麽？說明了餘純順與父親的關係非同一般。1988年，餘純順37歲，老大不小了，他父親能支持他辭掉工作去流浪，為的是“孤身徒步環行中國”。而且第一件事，是“父子三人至葛隆鎮郵電所蓋了第一枚郵戳”。這太奇怪了，不像正常人家。喜歡走路，走就是了，走到哪裏是哪裏，走到哪天是哪天，何必這麽隆重，這麽正式？世事難料。天有不測風雲。37歲的兒子可以不懂，60歲的父親難道也可以不懂嗎？這不是把兒子往火堆，死地裏推嗎？這位父親後來和他另外一個兒子爭奪餘純順遺物。還打了官司，父親贏了兒子。二年後，根據父親提供的線索，警察到那個兒子家突擊搜查。父親鍥而不舍，終於奪回了那些遺物。《餘純順日記選》出版後，他還守在書店，給人簽字，稿費自然都是歸他的。而那位輸了官司，又被警察逮個正著的兒子說，他要是有錢，定會把官司打到北京！瞧這一家子！您還能相信“孤身徒步環行中國”，有任何值得一提的意義嗎？但唯其如此，餘純順才值得研究，因為他以及他的上下左右，有許多深刻的人性，就像茨威格自殺，《局外人》默爾索朝地上已死的阿拉伯人，又開了四槍。從餘純順日記，我漸漸看出一個道理：所謂英雄，就是將偉大愚蠢進行到底的人。譬如不肯過江東的項羽，六出祁連的諸葛亮。老毛無端搞了十年文革，至死未休，本來也可算個英雄，但他害死人太多，不配“英雄”，隻能算個梟雄。餘純順走路，本來隻是個人行為，不能和項羽，諸葛亮，老毛等改變曆史的大人物相提並論，但他走著走著，就中華民族起來，所到之處，領導輪番接見，群眾趨之若騖，大家一起，激情愛我中華，他個人的愚蠢，也就民族起來，偉大起來，他終於也成了一個將偉大愚蠢進行到底的英雄。
謹以此文，紀念餘純順，偉大的徒步旅行家。
