江岩聲
小說，隨筆，遊記，雜文
我在西班牙購退休房的起因，是文學城博主音來小提琴的文章《西班牙別墅的夢想》。我是2013年在她新浪博客讀到這篇文章的，讀後我給她寫信，索要具體信息。之後跟她來往郵件談論買房，其中我給她兩信如下。
February 28, 2013
音來：你好！
謝謝來信。你提供的信息，令我心大動。馬拉加，我正好去過，好像是93年，留下美好印象。你說的那個馬拉加的富人區，你有沒有街名，或區名？可否告我？我想在Google地圖上看看街景，周圍環境。
在馬拉加買公寓，錢當然是個問題，但現在最大的問題，是到退休前這7、8年裏怎麽管理。這麽老遠，開車要20個小時。我想到的一個辦法是，房子交給當地房產管理公司代理出租。我在瑞士租過這樣的房子，從頭到尾，根本就見不著房東。如果馬拉加有這樣的公司（我相信，肯定有），這個問題就解決了。
祝好！
岩聲
March 03, 2013
音來：你好！
我還沒打消在西班牙買房的念頭，反而堅定了。是昨晚溜狗時，徹底想明白的。就是在經濟上合理（買得起，不負太大，太久的債務），技術上可行（找到可靠的專業公司或人管理），法律上可靠的前提下，一定買。主要是你的文章，《退休同事》最後四個字，“隻求充實”，給了我依據。以下是我溜狗時的思考（寫給你們，也是給我自己留下記錄）：
讓生活充實的一個辦法，就是生活有變化。在馬拉加買房，就是在那裏有了個家，就必須要經常去那裏，就引出許多變化。路上2000公裏，穿越兩個國家，每次取不同的路線（法國東，中，西），不同的方式（飛機，開車，大巴，火車，自行車，甚至走路，像餘純順那樣），僅這個變化的內容就很豐富。住在馬拉加，離北非也近了，可經常開車去玩玩。這樣，７５歲之前的生活，質量會比較好。當然，你也可以說，那我在馬拉加租房不是一樣嗎？不就十幾年嗎？我想到的答複是，不一樣。我們都過慣了節省的日子，退休後，手頭更加拮據，不可能每年舍得花２－３千歐元的租金，跑到馬拉加去住２、３個月。列日有一個中國人，比我大十歲，已退休，每天窩在家裏，一份《人民日報》海外版看上半天。我不能過這種日子，必須預作準備，避免退休悲劇。我昨天還跟家人說過：
我們正好到過馬拉加（絕對偶然，那年我是到馬德裏開會，到了火車站，正好有趟車去馬拉加，聽說是海邊城市，就去了，結果非常喜歡。後來我們再未去過西班牙）；正好最近認識音來漢祥，提供了馬拉加的消息；
正好那裏的房子在掉價，我們才有能力買。這麽多偶然，加一起，豈非天意？
給你寄去的那個公寓（85000歐元）的銷售公司給我來信了（我在他們網頁上留了email）。那公寓不在馬拉加，在馬拉加南麵１００多公裏的La Duquesa。我在網上看了那地方的街景，挺幹淨整潔的。又看了馬拉加市內的一些房子，確實要差一些，貴一些，１０萬歐元根本買不到像點樣的公寓。因此，我覺得，有必要往馬拉加和La Duquesa跑一趟，實地了解行情，回來後再作決定。
祝好！
岩聲
以上回信一個月後，我和老婆往西班牙馬拉加跑了一趟，時間是2013年月6日至15日。期間租了輛車，自馬拉加開始，沿著海岸往南、往西，考察了7、8個城鎮，一直到直布羅陀，還去了葡萄牙境內一個小城。以下是路線圖：
盡管我去前，就給自己定下一條戒律 : 隻看，不買。但還是禁不住心動，差一點兒在馬拉加南麵20公裏的Torremolinos買房。隻因房介不願降一點價而沒成交。與我三年後最終在Torrevieja買的房子相比，那房子條件差很多，離海遠300米，貴四萬歐元。這個例子說明，到一個基本一無所知的國家或地區買房，一定要多看看，多等等，萬不可腦子一熱，貿然下單。但這說起來誰都明白，做起來屢屢迷糊，我就是這樣。其後三年裏，不斷地看房，不斷地心動，犯迷糊，不斷地幾乎下單，都是因為房介不願降價而不成。也是幸運。同時也說明了，西班牙買房的一個特點：基本不討價還價，或者說還價的幅度很小。
從這趟旅行，我得出幾個概念：
- 在馬拉加這樣的大城市內買房，貴且意義不大。
- 海濱城市太小的，也不好，太寂寞。例如以下La Duquesa，4月的海灘，風景雖然不錯，但幾可羅雀。該地常住人口隻有15000（2018）。試想吾輩，孤家寡人，住在此地，一個親朋也無，終日如何了得？
此外，從比利時到馬拉加，直飛航班很少，一般要倒一次飛機，這很不方便。老年人乘飛機，多起降一次，多一次難受，可能造成暈機。如果開車去，2800公裏，要三天，太長了些。於是我便開始往北考慮。西班牙地中海岸最北的城市是Figueres, 常住人口46000，距列日（Liege）一天車程。以開車而論，這是最理想的。我們專程跑去一趟，看後覺得，冬天還是太冷，風太大，否定了。
於是目光又往南移。考慮了巴塞羅那。去看了一些房，感覺房價太高，城內的買不起，巴塞羅那海邊又沒多大意思，也放棄了。
經三年調研，最後鎖定了地處西班牙地中海沿岸中部，不北不南的Torrevieja : 人口八萬，有十家中餐館，一家華人食品超市，七、八個華人開的百貨店（BAZAR）；有電影院、劇院、文化中心 (俄國人在裏麵辦過俄羅斯電影節，有上千人參加)；冬季氣溫宜人，中午大太陽下可隻穿一件襯衫，夜半在街上走，裸著手不覺冷；海灘地形不單調，既有平坦沙灘，也有嶙峋岩礁；出城5公裏有兩個大湖，其中一個是鹽湖；開車兩日可到，從附近45公裏的大城Alicante到比利時，每天有多班直達飛機。房價便宜：1200歐元/平米，海景房加50%。
我和老婆分批、分次，先後去看了四趟房，最後鎖定以下這個可“側向大海，春暖花開”的房 : 朝南，fourth floor，80平米，兩室一廳，家具都是原房主的。過戶後我隻在牆上掛了二幅廉價畫，搬了一個瓷桌子放在陽台。
盡管做了三年的調研，但到了2016年，最後下定決心時，仍覺非常、非常困難。因為，為退休而購房，是錦上添花，並非生活所必須。就像音來說的，想去，租房也可以呀 ! 盡管我在前述2013年給她的信裏，就想明白了為什麽要買退休房，但事到臨頭，依然萬般猶豫。
我知道，讓我猶豫的，不是所要決定的內容，而是做決定本身。因為，人老了最害怕的事情，是做決定。對於老人來說，生活依慣性而行最方便，什麽額外的事情都不做最安全。做決定的那天晚上，我一邊再一次研讀收集的資料，一邊在心裏激勵自己 : 你真的老到不敢做決定了嗎？這麽一問，就覺得不甘心：你不過六十掛一，怎會怕成這個樣子？於是，心一橫，發了email給房介，定了去簽房約的日子。
房過戶手續是請一個律師操辦的，律師費900歐元，最終一切順利，沒出任何意外。我知道，這房我買的價偏高，但去信與房介談價錢，他們根本不回信，所以隻能接受。我事先給自己定的目標是，不上當受騙就是成功。異國買房，不管怎樣收集資料，也不可能一切都明了，都研究清楚的，總要冒風險——想得到的，想不到的。
房子買後交給就在樓下的一家房介管理。其中一位辦事員是巴黎人，語言溝通沒有問題，他為人也很好，在巴黎一所商學院畢業，住Torrevieja已有20年。迄今為止，我們對雙方的合作都很滿意，相處得有些像朋友了。
以下是看過的二個房，給感興趣的朋友作參考：
這個帶院子的平房距海邊10公裏，兩室一廳。
這個公寓在Torrevieja，雖是海景房，但對著一個海灣，我覺意思不大，165000歐元。
