江岩聲
小說，隨筆，遊記，雜文
我開車去奧地利薩爾斯堡看我姐那天，是個黑色周五，vendredi treize ，2016年5月13日。按歐洲人（羅馬和日耳曼人）的觀念，這天非常不吉利，不宜出行。2015年11月13日的巴黎恐怖襲擊，130人死亡，400多人受傷，就是個黑色周五。我雖不迷信，但也不免受影響，一路上心裏都在打鼓，時不時在心裏念叨，今天是vendredi treize，vendredi treize。當然，現在我在寫博客，說明最嚴重的事情——車禍，並沒發生，往返1950公裏，我毫發無損地回來了，車也無恙。但是，周五這天發生的事情，也實在是夠黑的，我從未遭遇過，導致我不得不夜宿“冒投”（Motel）。
一、去見我姐
“冒投”就是路邊旅館，我理解，就相當於吾國古書裏說的驛站，例如林衝發配滄州路上住的那種，我以前從未住過。招牌當然見過許多，在歐洲高速公路邊，在巴西各地。所以這次出發前，根本沒想過住Motel，預訂的是Siegsdorf小鎮的一個旅館，Hotel Gasthof-forelle。Siegdorf在薩爾斯堡西麵30公裏，高速公路邊。選擇那裏的旅館，是因為便宜，45歐元。旅館便宜，性價比高，是決定開車去的一個因素。因為如果坐火車去的話，就必須住薩爾斯堡市內且交通方便的旅館，至少得80歐元。
13日早上8點05，我送女兒到了學校，又到超市買了兩個八寸長的棒子麵包，四片熟肉，四個羊角麵包，一袋土豆片，作為路上的飯。8點30，開始往薩爾斯堡進發。GPS上，將終點設為我姐住的旅館，GPS按到達最快方式，計算路程是860公裏，15點30到。15點30減去8點30，是7小時。860公裏路，7個小時，平均要123公裏/小時，這怎麽可能呢？按過去的經驗，800多公裏，考慮停車上廁所，吃東西，抓緊點兒時間，10小時應該夠了，所以我告訴我姐的到達時間是18點。奧地利的緯度和比利時差不多，我判斷，夏季晚上九點天才黑。因此我計劃，到達後，和我姐一起去茨威格故居拍照留念。我覺這很有意義。然後一起去吃飯，暢聊。然後送我姐去她旅館。然後我去我旅館。我在我旅館的訂單上注明的到達時間是，22點前。
但，人算不如天算。這一路的前半程很好，旭日當空，溫度很高，隻穿件襯衣，還要開些車窗。前四個小時，開了360公裏，過了法蘭克福，時間符合預計。但過紐倫堡以後，還剩一半路，下起雨來，時而還瓢潑大雨，雨刷器要開到最快。路況越來越糟，數不清的路段在整修，限速80，甚至60。一眼望不盡頭的車隊，停停走走。我隻好不斷地給我姐發短信，推遲到達時間，7點30，8點30，最後，是晚上9點半才到達。天早已漆黑一團，還下著雨。這雨一直下了400公裏！
盡管到了旅館，但找到我姐，還費了些波折，拖延了些時間。我姐在短信裏告訴我，她的房間是326，前麵的3表示3號樓。我在高速公路上看見短信時，就覺奇怪，要有麻煩。一般的旅館，就是一棟大樓，326表示3層26號房間，而這旅館竟有不同的樓，黑燈瞎火的，我到哪兒辨識3號樓？果然，到了旅館，正如我擔心的，一大片院子，黑夜裏，也分不清東南西北。開到一個停車場，停下車，走回燈火通明的主樓。進了前廳，足有十米長的櫃台空無一人。櫃台前的沙發上，坐著像是客人的一男一女在聊天。我問其中女的，三號樓在哪裏？女的說，要出大門。出大門往哪兒？女的支支吾吾。我問是不是左邊，停自行車那邊? 女的說，是。
狗屁！根本不是，我打著傘，往左，在雨中走了幾百米，轉了幾圈，沒見一棟樓。隻好又折回主樓，那女的還在。我一腔怒火，用英文痛斥她：If you don't know where is building 3, you should not say it! 那女的眨巴著眼，看著我，沒答話。估計她也沒聽明白我的洋涇浜英文。我走到一張旅館地圖前，研究地形。上麵寫著room 300-350，後麵跟著個箭頭，意思是出大門往右斜，但右斜到何處？要走多遠？與道路和周圍的民居是什麽幾何關係？沒有任何圖示。這樣的旅館，居然也標著四顆星！但也沒別的辦法，隻好冒雨出門，往右斜，跨過一條馬路，看見一棟民居，推推門，推不動，鎖著。那房子看著也不夠大，不會有幾十個房間。又往前尋。就見剛才我開車到達時，經過的一個十字路口上，站著一個人，打著傘，在雨中張望。正是我姐！
姐弟如此見麵，不僅我先前的計劃全部泡湯，而且沒時間說話，因為當務之急，是通知我旅館，我22點前到不了，因為馬上就要22點了。我打開手機，找到存下的旅館訂單截屏，放大，上麵有旅館電話，但雨中相逢無紙筆，一時也默記不下那好幾位數的號碼，就和我姐走回主樓，到櫃台，找到一支筆，一張紙，寫下那電話號碼，再撥號。手機裏響了十多聲，沒人接。
我姐說，你就在這家旅館要個房間休息得了。但我想，那家訂好的旅館，我不去，肯定還要付45歐元，這邊四星級旅館，我一個散客，肯定要至少100歐元，還不見得有房間，還不見得能找到人給辦理住宿。櫃台一直沒人，裏麵的燈一直黑著。所以我決定，還是去我那旅館。接下來的十分鍾裏，和我姐在旅館前廳裏，背對空蕩蕩的櫃台，合影留念，聊勝於無；交給她一點小禮品，說：這真成了千裏送鵝毛！
之後，我又冒雨駛入漆黑的夜。一路上想想，感覺莫名其妙，和我姐在一起，不到半個小時，說了不到十分鍾話，為這十分鍾，路上跑了13個小時！怎會弄成這樣？真應了vendredi treize，黑色周五，雖然尚未出車禍，但顯然不宜出行。
二、旅館關門
從我姐旅館到我訂那旅館，GPS顯示47公裏，兩倍於我訂旅館時看地圖估計的距離，我以為隻有20多公裏。我於23點到達。路上耽誤了一些時間，因為進入德國時，有警察臨時設關卡檢查。第一撥警察中的一個看到我，揮手示意我往檢查通道走。不是所有的車都往那檢查通道走。我想，這肯定是因為我是黃臉幹兒。到了第二撥警察前，我搖下車窗，同時摸摸錢包所在處，裏麵有證件。一個警察看看我，說，OK，You can go. Having good travel。他沒要我拿出證件。我想，這肯定又是因為我是黃臉幹兒，他們要查的，可能隻是阿拉伯難民或恐怖分子。
2016年5月13日23點，雨中的Siegsdorf，就像一個鬼城，不見一個人影，而我訂那旅館就像一個鬼屋，所有的窗戶都黑著。我使勁兒拍大門，拍窗戶，沒有回應。不可思議！就算旅館工作人員都下班走人了，難道今晚住宿的旅客全都睡了？也不過才23點啊！我訂旅館的時候，Booking.com 網頁顯示，隻剩最後一個房間。這麽大一棟房子，至少得有20個房間，至少20旅客，就沒一個喜歡熬夜的，半夜前不睡的？我家現在常駐人口三人，女兒，老婆和我，周末就有兩個不過半夜不睡覺的。若按這個比例，此時這家旅館的窗戶應該有三分之二亮著燈。可是沒有，全都黑著，真是奇怪！
但也沒有辦法。隻好去找別的旅館。總不能坐等到天亮吧？就為跟旅館理論？為那45歐元？記得網上查詢旅館時，這個小鎮有四、五家旅館。我的手機沒有開通移動無線網，此時想查旅館，唯一可能的辦法是用GPS。我走回停車處，鑽到車裏，打開GPS。這才發現，這輛Toyota RAV4，去年買的，車載GPS上，竟然隻有按地址尋找方式，沒有尋找“有趣點（Interest points）”。以前使用過的TOMTOM或者MIO牌子的GPS裏，都有“有趣點”，可以尋找附近的機場、旅館、加油站、飯館、醫院、火車站。
此時，忽然看見，車外走過兩個人！我趕緊鑽出車，跟在那兩人後麵，想趕上他們，問附近何處有旅館，或者更好，他們正是這家旅館的客人。兩人搖搖晃晃，走得倒挺快。我還沒趕上時，忽然意識到，這倆白大漢，要是歹徒，對我生歹意，那我可不是對手，夜半時分，這麽個鬼城，呼救也無用。於是，我趕緊倒轉，快步回到停車處，鑽進車，鎖上車門，發動車，快速逃離。
三、夜尋“冒投”（Motel）
小鎮就在高速公路邊，出了鎮，轉個彎，就上了高速公路。之前看見一個加油站，關著門，黑著燈。我在高速公路上一邊開，一邊考慮可能有的幾種選擇：(1) 直接開回家；(2) 開回薩爾斯堡，那裏旅館多；(3) 找個Motel。(1) 方案想想打怵，將近900公裏路，白天來時開了13個小時，現在回去又要13個小時，那可能要開死了——過勞死，或車禍死。(2) 方案也難說，夜半三更，一般旅館肯定也都關門了。(3) 方案是臨時想起來的，因為來時看見高速公路邊的加油站時而有Motel招牌，但並沒留意在哪裏，不是每個加油站都有Motel。但不管哪個方案，首先要有足夠的油，不至於在高速上忽然沒油了。此時表盤顯示，油箱還有1/4的油，而早上來時，從列日到法蘭克福，300公裏，沒見一家加油站，這很危險，1/4的油開300公裏很勉強。所以，遇見第一家加油站時，我便立刻下了高速公路，開去加油，加了20.35升，25.42歐元，發票上的時間是23點41分。這足夠了。高速公路加油站的油貴，除非必要，不可加滿。
進加油站屋子，往左是餐廳，入口用塑料帶子攔著；往右是櫃台，一個女職員，看樣子靠近50歲，有些胖。一個高台，一男一女在高腳凳上對坐而飲。我走到櫃台前，刷卡付油錢時，用英語問女職員，加油站有沒有“冒投”？她說沒有。我問，附近哪裏有？她說，往前走，第三個加油站。我問，有多遠？她說，60公裏。
我問，現在還賣些什麽吃的？她指指櫃台裏的一些東西說，這些。我看看“這些”，是麵包圈之類的幹糧。不想吃。不是不餓，是沒胃口。自早上出門，到現在，15個小時了，除了咖啡，沒吃一點熱的東西。我往餐廳那邊巡視了幾步，發現兩個湯鍋，黑色，形如腰鼓，位於封餐廳入口的塑料帶子之外。我打開蓋子，裏麵各有半鍋湯，冒著熱氣。我忙問女職員，這湯還賣嗎？她說，賣。大喜過望！便盛了一大碗，裏麵有些肉和土豆，5.9歐元。那湯太鹹。我便去車裏，拿回還剩下的半截棒子麵包，一邊喝湯就著麵包，一邊想，下麵怎麽辦？有兩個選擇：（1）往前開60公裏，去找她說的“冒投”；（2）就在此屋裏，找一張椅子，坐到天亮，也不過五個小時。
三寸長的麵包吃完了，湯還遠沒喝完。實在喝不完，因為實在太鹹了。我決定，去找“冒投”。不是受不了坐等五個小時到天亮的罪——那罪我受過，42歲上，在巴西，薩爾瓦多機場——而是，我在60歲那一天就已決定，今後要像富人一樣生活。富人在我現在的境地，兩種選擇裏，會怎樣決定？當然是去投宿。
我抖擻精神，發動車子，重新上路，奔入茫茫夜色。雖然，那女職員說的是往前第三個加油站，但為保險起見，每到一個加油站，我便停下，進加油站打聽“冒投”，直到終於見到路邊上方大大的、明亮的“MOTAL”招牌，方才放下心來，看看車表，開了70公裏，時間是0點20。
雖然這麽晚了，等待登記住宿的旅客仍有好幾撥，冒投隻一個人接待，脾氣還老大的，待我耐心排隊，辦好住宿，進入房間，躺下睡覺時，已是14日淩晨3點！
隻睡了4個小時，7點起床，旭日東升，昨晚的沮喪情緒一掃而空，吃早飯時決定回頭，再去薩爾斯堡，看茨威格故居。我姐他們上海旅行團，好幾十人，當日集體去看隔山穀與茨威格故居對望的希特勒鷹巢，每人付了150美元現金。後來她告訴我，天陰，大霧，什麽都沒看到，除了一所房子。
Siegsdorf那家旅館黑店，經我投訴，Booking.com 取消了讓我付款的通知。
"我在60歲那一天就已決定，今後要像富人一樣生活" 看到這句話，我也笑起來了。：）
知易行難， 做到不容易。