兩張大桌子

近日，因為我想更換一下居室的布局，就同孩子一起搬動起大餐台來，位移兩米，沒成想桌子台麵有些重，搞得我連續幾天腰疼。這疼痛仿佛一個喚醒器似的，勾起了我對類似兩個大桌子的回憶。

說起這大餐台，可是有些曆史，最初它是在我父母家公寓裏，是我姐轉贈的家具。結果，有一年過中國新年，我們說好幾家人聚父母公寓吃火鍋。那時父母還都能動，由他們準備食材，我們去吃就行了。那天我帶孩子先到，見父母已在大餐台上備下洗好的食材（那大餐桌是一大邊一小邊靠牆放置的，老人公寓空間有限，平常都這麽放）及電火鍋等。沒多久，二姐一家也來了。二姐看了一下，就說要搬出桌台，讓全部人都能坐下。母親不願意，寧願大家擠擠換著吃，說桌子太重，他們年歲大了，回頭你們吃完人都走了他們年老體弱抬不回去，會傷筋動骨。我二姐脾氣急，說她買的桌子她熟悉，三下兩下就能搞好的。兩方都很固執，最後我家怎麽吃的飯我都不記得了，隻記得她們都有理，吵架聲很大我沒吱聲。現如今，這大餐桌落在我家。幾次搬運它對我的小腰的衝擊，讓我深知母親的畏難有理。我要年紀再大也會對它畏難。

想起把它搬來我家也是費了周章。搬動那日，我請母親公寓的管理員幫忙拆卸餐桌，裝到樓下我租用的UHAUL卡車上。那美國人管理員四五十歲，手腳麻利很有經驗和辦法。他先是把餐台中間多的一塊板子拆掉，然後兩邊兩塊各長90公分的板材就神奇地收縮合到一起，成了一塊一米八長，一米二寬的聚酯板大板材，再分離桌麵和底下木框架似的底座，用有輪托盤就幫我搞到卡車上了。我拉回家後，跟孩子特別費力地把桌麵拖進居室裏（因有幾級台階）。結果那次就傷到腰，吃了幾周消炎藥才好。如今就是挪動那大桌麵兩三米距離，我的腰上老傷像是嗷嗷叫似的，迅速地疼起來了。其實可能也不隻是搬家具時的舊傷，我過去在老人院做護理員期間，經常需要搬動重病病人，身上也是有些老傷的。反正後來稍搬重物，它們就嗷嗷叫似的提醒我：不能搬！不能搬！OK，僅此，下回注意！

我是因為自己為搬這大桌子費過周折和力氣，才覺得它仿佛友人般，陪伴我們。也確實這桌子質量較好，很沉，結構設計也穩固。唯一遺憾是中間那塊大插板一直立在門後沒用上。我這喜好跟朋友涮火鍋的願望還一次也沒實現呢。其實光是把一米八的桌麵變成兩米三四十公分桌麵的機關，我都沒研究懂。那兩邊板子神奇地合在一起怎樣讓它們分開，除了那公寓管理員，我實在沒人能探討懂它。就讓插板呆著吧。留此念想，想某日七八個朋友歡聚我家時能在大台麵上備許多火鍋食材。美好的夢啊。（我估計大桌麵能有四五十磅還是七八十磅重，可不像那IKEA小書桌，輕薄得一手能推走）。

另外一張桌，也是一米八大桌麵，無抽屜的輕型會議桌。過去在西安住公寓時添置的，因為它好用。我孩子略大時，它就是兩個孩子學習的地兒。結實好用，我很記得它，且記得是在逛家具城是兩千多人民幣我刷卡買的。好東西。

我意思是真正好桌子都是有物理重量或構造結實輕巧的，也是值得擁有較長時間的，故而它們值得我寫文紀念它們。

僅以此記。