路上的光
記錄心情和隨想，享歲月平靜安詳
從前看戰爭片，總覺得那些經厲過戰爭的人都很幸運，在那樣波瀾壯闊，驚心動魄的歲月中接受洗禮，生命該是多麽的豐富和充實。
現在這疫情，就像一場沒有硝煙的戰爭，突然也讓我覺得自己無比幸運，在我們有限的歲月裏可以有幸去感受一場戰爭的滋味，頓時覺得生命變得無比燦爛。
查理說“你的思維怎麽這麽奇怪，死這麽多人還算幸運？” 我說“是啊，有多少人能如此幸運地經曆這樣大的瘟疫呢？百年不遇的情形，我們有幸能夠體驗，當然也是幸運啊” 他說“你怎麽這樣唯恐天下不亂呢？” 我說“一個人要能有怎樣的幸運才能經曆這樣驚心動魄的時代呢？我對戰爭一直懷有一種好奇，總以為戰爭是一個可以遭遇奇跡的時刻。比如像《魂斷藍橋》中的空襲，《亂世佳人》中的雨夜。可能每一個人內心都曾有過這樣幼稚的幻想，幻想著在災難中遇到一個患難與共的愛人。我們會以為那樣的愛才最真實。多少經典的電影不都是戰時留下的故事嗎？” 他說“那你就寫一個瘟疫時期的愛情吧”
我說“那又怎麽樣？《霍亂時期的愛情》不就是因為霍亂讓男女主人翁能夠在跨越51年的歲月之後有機會獨自包攬巨大的遊輪重溫年少時的愛情嗎？”他說“他不過是寫了那麽一個短暫的遊輪愛情，都七十多歲了，彼此隔離的歲月早就使他們彼此陌生了，怎麽可能還會有愛情呢？所以，書也隻能在那裏結束了，他還能寫下去嗎？他還能怎麽寫呢？接下去的現實還能有真正的愛情嗎？作家總是故弄玄虛地浪漫，引得年輕人盲目地去期盼，那樣的愛情能長久嗎？” 我說“讓你這麽一說什麽意義都沒有了”
也許，每個人並不渴望戰爭，重要的是戰爭使我們看見了什麽。戰爭從來都是殘酷的，它總是意味著犧牲和死亡，這樣看來所有的意義都是以生命為代價的，但恰恰是透過死亡與苦難才能看到人性的輝煌。
約伯說：“他使人夜間歌唱。” （約伯記35：10）隻有在至暗時刻，還能歌唱的人是真正有信心的人。保羅說：“你們所遇見的試探，無非是人所能受的；上帝是信實的，必不叫你們受試探過於所能受的；在受試探的時候，總要給你們開一條出路，叫你們能忍受得住。”（哥林多前書10:13）
真正體驗生命曆程的人，是那些在苦難中歌唱的人。在這疫情之下，紐約的醫護人員正是那樣在夜間歌唱的人。他們是前線的戰士。
今天，紐約的新增病例是6206例，新增死亡是563例。當我們每天查看疫情增長數據的時候，紐約的醫護人員卻說：“往往最能存留在幸存者記憶中的，是同事臉上的勒痕；是嘶嘶作響的氧氣瓶；還有醫院門口那一輛輛裝著屍體的大卡車。”
紐約醫生的抗疫日記，就是美國疫情前線的悲慘實錄。在許多至暗時刻，醫生和護士用滿含淚水的雙眼，目送那些死去的人們。
“當如此之多的病人湧入走廊，依靠氧氣罐呼吸時，急診室有足夠的氧氣罐嗎？急診室裏用完了消毒濕巾；麵罩短缺，有醫生在沒有麵罩的情況下給兩名患者插管。” 一個沒有武器的戰士去麵對敵人，那是怎樣至暗的時刻呢？
也正是這至暗的時刻，才顯示出人性的輝煌。意大利一位倫巴第的護士寫道。“我們的工作很困難，但卻是最美的。”
無數的醫護人員感染了，無數的醫護人員死去了，他們為了挽救別人的生命而失去了自己的生命，一位醫生滿含熱淚地說，她不得不推開一具死屍，然後為一個需要插管的新病人插上呼吸機。人就是這樣離開這個世界的嗎？
很多時候，在那些平淡無奇的日子裏，我們很少去關注政府決策、國家命運、甚至是人類未來，而在這些至暗時刻，這一切一下子變得與我們息息相關。什麽時候封城，戴不戴口罩，該不該複工，要不要檢測，如何檢測，如何防護，感染後症狀怎樣，如何與病毒對抗等等，一切瞬息萬變的訊息都與我們切膚相連。也正是這至暗時刻人們開始關注彼此，哪些人可以外出工作，哪些人在家工作，醫護人員有沒有防護設備，從初始時戴口罩者被打，到後來不戴口罩者被打，從人與人之間的指責，到國與國之間的問責，從推崇定於一尊，到抱怨總統無能，總之，我們不得不置身於這一片嘈雜、萬象混亂紛紜之中。
然而當我開車走在芝加哥這座美國第三大城市最繁華的大街-密歇根大道時，這空蕩無人的街區讓我想到了抱頭鼠竄這個詞，“封城”，這千萬年不遇的景象臨到了今日。在這場看不見敵人的戰爭中，人類終於被打回了原形。
正如上帝與雅各摔跤。雅各曾經以為自己是一個很有能力的人，在舅舅拉班家放羊的時候，通過各種智謀增加自己的產業和財富（創30:25-43）。當他帶著妻子、兒女、家仆、牛羊回他本國本土的父家，衣錦還鄉時，莫名地遇到上帝要與他摔跤，力大過人的雅各並不認全能的上帝，他與上帝摔跤時也不落下風，纏鬥到黎明。但上帝把他的大腿窩摸了一把，他就瘸了，以至終身殘廢。那時他才認識到，人的勇力，在上帝麵前竟毫無用武之地。
從前，雅各靠欺騙得了以掃長子的祝福（創27:36）。靠計謀得了許多財富，如今，他的詭計失去效力，要在上帝麵前“哭泣懇求”才得祝福。上帝通過改變他的名字曉喻雅各，從前，他叫“雅各”，意思是“抓住”、“取而代之”的意思。摔跤之後，上帝把他的名字改為“以色列”，其意是“與神較力”，這使他明白了他與上帝之間緊密的關係。是上帝改變雅各的眼光，讓他看見人的有限和上帝的無限。
在這場與瘟疫的戰爭中，沒有人能贏。不管我們是什麽角色，領袖、總統、醫生、百姓、病人，都無法幸免，除了禁閉與躲藏，我們真的能夠勝過嗎？ 紐約醫生在抗疫日記中寫到：“在這黑暗的時候，我們能做的就是先做好人，我們要先有悲憫，看到病人的哀哭，痛苦，我們首先被激發的是人性的悲憫，作為一名醫生，我從未曾覺得自己這麽沒用過。而我能做的一件事，也是最終我認為最重要的事：就是首先要去做一個人，為了這些病人，為了他們的家人，即便我們無法醫治，但可以盡一個做人的良心。保持人性很痛苦，可這是我繼續工作的唯一動力。這已經不是度過一天或一周的事了，我們深陷其中，無休無止。我們必須直麵人性才能在這場疫情中堅持下來——即便這樣做是如此的痛苦難忍。”
今天主日敬拜時，年輕的牧師說 “我們死在我們的驕傲中”。如今封城禁足與世界隔閉，我們有機會靜心仰望神，看到生命如此脆弱，我們可以“與哀哭的人同哭” （羅馬書12:15）大衛說“我受苦是與我有益，為要使我學習你的律例。”（詩119:71）。 在這場看不見敵人的戰爭中，讓我們看清了誰是我們真正的幫助者和保護者，才明白誰是這個世界的真正主宰。
完稿於芝加哥
4/26/2020
