剛剛過去的2022年,對於整個世界而言,是心碎的一年,俄烏戰爭爆發,病毒依舊肆虐;對於我的故國而言,也是心碎的一年,從狂熱清零到倉皇放開,導致年末蒼生塗炭;對於個人而言,更是心碎的一年,先後失去了雙親:三月,媽媽去世;十二月,爸爸去世。
今天看到一句話:“倘若時光可以選擇,我情願2022不曾來過。” 戳中了我的內心,但我們別無選擇,這是我們命定的。
沒能在父母去世前陪伴在父母身邊,這種遺憾會伴隨著餘生,時不時想起就會心悸心痛,就會潸然淚下,唯一感到慶幸的是我在2020年10月到2021年3月回國待了五個多月,經曆了前後28天的酒店隔離,陪父母度過了一段溫馨團聚的時光。
人們都說任何痛都可以靠時間來衝淡,我不知道失去雙親的痛是不是也可以這樣,這不是說我不夠理性,不能夠麵對父母漸漸老去的現實,其實心裏已經說服了自己一萬遍,但這改變不了內心的空洞,內心那份牽掛的突然缺失。媽媽去世後,我把所有的牽掛都放在了爸爸身上。爸爸這兩年因為身體的基礎病總在醫院待著,每天想他了,我就打護工的視頻,看看他,喊喊他,盡管多數時候爸爸不怎麽講話,但他隻要一睜眼看著我,笑笑或者點點頭,我就釋然了,放鬆了,覺得爸爸知道女兒惦記著他。
這幾天,我很哀痛,但我更茫然失措,似乎丟失了自己的心。這種痛和失落是難以用文字來表述的, “父母在,人生尚有來處;父母去,人生隻剩歸途!”就是這個意思吧。這麽些年在海外,每年回去一次兩次,但父母在,我是有巢的鳥兒,飛得再遠也不會孤單惆悵,因為我心有所依戀和掛念;而今父母仙逝,我就成了斷線的風箏,滿心彷徨,空空落落。以後回去,已經物是人非,此生再也不會有千盼萬盼的闔家團圓飯了。
殯儀館昨天通知哥哥們今天可以火化了,今天1月2日正好是爸爸的頭七,巧吧?從去世到火化竟然要等七天,這還不是北京人最青睞的送親人的地兒 - 八寶山。可以想象最近幾周北京火葬場是什麽樣的情況。三月份媽媽去世的時候,還可以有個小小的告別儀式,我隔洋連線家人,至少遠程視頻送了媽媽。而今因為近期去世的人實在太多了,據說所有的殯儀館都不讓舉行告別儀式了,親友們可以去現場送行爸爸,但視頻不允許,所以遠程送爸爸也是癡心妄想了。嗚呼哀哉,爸爸就這樣匆匆地走了,小女兒終究沒能送上您最後一程。
爸爸一個人在冰櫃裏睡了一個長長的覺,我想了想,他不應該覺得孤單,這次的黃泉路上可能是從未有過的熱鬧和喧囂。
這些天爸爸的音容笑貌時不時地浮現在我的腦海裏,今天就寫寫我心目中的爸爸,表達我對爸爸的深切思念。
我們家是慈父嚴母,所以我們兄妹三人和爸爸是無話不談,因為即使說錯了也不會被爸爸訓斥。媽媽盡管對我們要求嚴格,但大事也是聽爸爸的,爸爸既是家裏的主心骨也是家裏那溫暖的港灣。
爸爸當年是溫州中學的高材生,考進了北大。畢業後滿懷一腔熱血,積極響應當時國家支援大西北的號召,在甘肅蘭州一待就是大半輩子,在黃土高原上揮灑了他的青春,成就了他的事業。媽媽夫唱婦隨,從溫州到蘭州與爸爸團聚,所以我們兄妹從南方人變成了北方人。
爸爸是位正直的報人,把自己的一生獻給了中國的新聞事業,他深知其中之艱辛,所以當我考大學想報考新聞專業時,他是堅決反對,沒什麽太多的理由,就是一句話:在中國搞真正的新聞難。爸爸一生最討厭假大空,做表麵文章,在我小時候,就感覺爸爸經常出差,他喜歡去農村,去基層,為農民為工人服務和呼籲,希望用他手中的一杆筆來反映民情和現狀,盡到他作為一名記者所擔負的社會責任。
爸爸為人謙和,在報社從來不會因為自己的資曆和職位對他人頤指氣使,所以同事關係非常融洽,小字輩們也都喜歡上門向他求教。在家裏媽媽是急性子,爸爸總是不疾不許,使得家中的氣氛達到很好的平衡。
爸爸豁達寬容,對子女也是一樣,盡管爸爸不希望我學新聞,但年少輕狂的我在別的專業打了一個轉後,最後又奔著新聞去了,爸爸隻是笑笑:喜歡就好。我在中國第一大報曆練了一年之後,才深深體會到爸爸的那句話“在中國搞真正的新聞難”背後的含義,之後我決定放棄別人趨之若鶩的鐵飯碗,從北京跑到了海南,那時候還沒有手機,編輯部領導找不到我,打電話到家裏,和爸爸說:“我們這兒有多少人想進都進不了,麥子就這麽放棄了,太可惜了,你好好和女兒說說,讓她趕緊回來。”但爸爸就一句話:“讓她自己闖闖吧。”
爸爸非常睿智,他的慧眼總是能看清很多東西,對中國經濟問題也有自己的認識,而且頗具前瞻性,我們兄妹三人都喜歡和爸爸聊天,從中受益匪淺。爸爸的這種預見性可能來自爺爺的遺傳。爸爸曾經在懷念爺爺的文中寫到:“合作化以後,往往征購過頭糧,家裏口糧保不住,父親愣是想不通:咋不給種田人吃飽飯?‘大躍進’時,村裏擺著一籮筐一籮筐滿盈盈的稻穀供上邊來的幹部參觀,有小孩不懂事,把墊在下麵的破舊棉襖拉了出來,那些幹部隻是笑笑,也不敢說什麽。父親知道了這件事,心想糧食是來不得半點虛假的,‘民國十八年’又要來了,果然三年困難時期來了。父親從來勞動量大,吃得也多,做夢也常夢見躺在糧堆上。1964年患了胃癌的父親帶著‘為啥不給種田人吃飽飯的’問號辭世了。”但睿智的爸爸絕對沒有預料到他自己最後也倒在了另一場聲勢浩大的大躍進過程中。
爸爸的業餘愛好是下象棋和集郵。在離家出外上大學之前,平時的周末和假期我們兄妹三人都愛和爸爸殺一盤。後來我們兄妹三人逐漸都有了孩子,每次爸爸來北京,他就教孫子外孫下象棋,剛開始他總要讓棋子給孩子們,他們才會有興趣和老人下,慢慢地孫子外孫就不需要讓棋了,偶爾還會取勝,這時候爸爸總是笑眯眯地說:哎呀,年輕人就是厲害。
集郵愛好更是陪伴爸爸的一生,家裏有很多郵冊,每次我們探親回家他都會一一拿出他的寶貝,讓我們和他一起欣賞他的收藏。他不僅賞郵品郵,還寫郵評。退休之後他負責主編省級集郵報,也是全國集郵聯合會學術委員會委員,在方寸天地間享受精神的樂趣。先後編排製作了多部專題郵集,還出版了兩本集郵專著,均獲得亞洲國際郵展文獻獎。
爸爸是文人,當然最喜歡的還是書,家裏的客廳是滿滿一麵牆的書櫃,他自己的書房裏還有兩個大書櫃。他愛讀書也愛寫書,爸爸寫詩寫散文寫隨筆寫雜文寫評論寫調查報告都是一把好手,出版了七本散文隨筆集,與別人合著的就更多了,他的最後一本專著是在八十歲的時候出版的。
爸爸年輕的時候溫文爾雅,年長了也不失當年的風采。去世之前他已經在醫院住了一段時間治療肺病,很奇怪的是,他在醫院住著,越來越顯年輕,無論醫生護士還是護工,都感慨老爺子的生物鍾開始倒著走,完全不像八十多歲的老人,臉上幾乎沒有老年斑,皺紋很少,頭發反而越來越黑,身上的皮膚也細膩白皙,不像一位老人的皮膚,一副返老還童的模樣。
這幾天我們兄妹三人通電話回憶爸爸的一生,覺得爸爸的一生可以算得上圓滿:工作的時候從事著他熱愛的事業,退休後沉醉在個人的愛好中,有愛他的家人,還有人生中的很多好運。盡管他那一代都經曆了中國的多次運動,有起有落,各種驚險,但最後他都能平安度過,因為爸爸經常說:“無論生活中遇到任何挫折,都要笑對人生”。晚年生病後住在醫院,爸爸的病情也是起起伏伏,但每次他都能化險為夷,讓醫生覺得不可思議。當值的醫生護士都是非常盡職盡責,更有幸的是醫院幫助找到一個充滿愛心的好護工,護理經驗非常豐富,工作認真負責。疫情期間,國內很多醫院都不允許家人探視,但這家醫院非常人性化,盡其所能允許家人來探視,所以已經退休的大哥可以經常去醫院陪爸爸,二哥在周末也會去看爸爸,陪他說說話,推他下樓曬太陽。
希望爸爸對他在人世間近九十年的生活沒有留下太多遺憾,如此匆忙地離開我們兄妹,也許像網友們說的,爸爸是急於找媽媽團聚去了;也許是爸爸心疼他的小女兒,不想讓她長途奔波,落進羊圈。無論什麽原因,爸爸應該是解脫了,從此再也沒有病痛的困擾。
親愛的爸爸,願您與媽媽瑤池相會,百毒不侵,天堂永駐!總有一天,我們一家人還會幸福團聚。
-------------------------
爸爸去世後,哥哥們收到了很多悼念爸爸的文字,摘選幾則留作紀念:
江南才子,形似文弱卻剛正不阿;報社前賢,文筆老道且平易近人。
北大學子,畢生心血傾注報壇;南國才俊,數卷美文澤被藝林。
學富五車勤耕耘,謙和坦誠真君子。
爸爸一直特別喜歡外孫,看到外孫他就喜笑顏開,以前我每年都會帶兒子回去陪父母住一個月。我心中最大的遺憾就是疫情這三年,兒子一直沒能回去看外公外婆。兒子給他親愛的外公唱了一首歌《I will follow you into the dark》,盡管這首歌是一首情歌,但我們都覺得這是一首愛之歌,所以我把這首歌也獻給在2022年度因為疫情及次生災害而逝去的人們!
“……
The time for sleep is now
如果到了該長眠的時候
It's nothing to cry about
也沒有什麽好哭泣的
Cause we'll hold each other soon
因為我們很快會再次相擁
……”
(不好意思,不小心把您給我的留言給刪了。)
才知道歌是麥子的兒子唱的,太有才了,原以為是歌星唱的呢。一起再抱抱麥子和沈香,保重,節哀!
也問好好久不見的小溪姐!
天堂沒有病痛和分離, 麥子的父母在天堂團聚,安享永生的平安和喜樂 。
擁抱麥子,請節哀珍重!
麥姐保重!
痛徹心扉,但活著的人還是要好好活,隻有這樣離去的人才走得安心。
https://www.99csw.com/book/6367/220373.htm
祝二郎和家人新年萬事如意,吉祥幸福!
純心求善江南士
飛蛾撲火向真理
時世曲折有坎坷
渡盡劫波登仙邸
(讚曰:文曲星歸位,重臨天府。)
In Truth We Trust, 讀麥子介紹老先生生平有感。
純心求善江南士
飛蛾撲火向真理
時世曲折有坎坷
渡盡劫波臨仙池
請節哀順變,多多保重。祝願你和家人2023吉祥安康、萬事勝意!
麥子爸爸火化了,升天了!願麥子爸爸在天堂與你媽媽重逢!再續前緣!我們倆都好好照顧自己,生活回歸快樂,讓咱們的爸爸媽媽安心安息!愛你,親愛的麥子!
麥子有一個如此優秀慈祥的好父親,報社界前賢,令人敬佩!
抱抱親愛的麥子,節哀保重,祝新的一年平安,健康,快樂!
謝謝你分享你爸爸的生平, 讓我認識了這位北大學子,多才多藝,儒雅正直的新聞工作者。 難怪你和麥二哥文筆那麽好,原來有好爸爸的熏陶啊。
向你爸爸致敬。
+1 巧巧姐把我想說的都說了。也喜歡最後小夥子質樸感人的歌聲。
你用文字和心血記錄了父親的人生和你的思戀。素不相識的我們認識了一位令人尊敬的新聞工作者和一位慈愛的老爸。父親走了,他的精神財富如同基因一樣在你和下一代承載,那是他的再生。
麥爸爸安息!
麥子,再抱抱你,我們都是失去父親的孩子,我們都永遠記得:是誰阻斷我們回家的腳步,是誰讓我們不能回家送老人家最後一程。曆史會記住這些罪人,人在做天在看,罪人自有上天的懲罰。
麥子,好好調整自己,好好休息,一定要幸福堅強地活下去! 那也是老父親的心願!!!
那個千夫所指的習特勒,他禍害了多少人的家庭,使他們失去了親人,並阻斷了我們去探望雙親的路,沈香小妹這二天也麵臨著這痛苦的時刻,沈香的老父親也在這波疫情中處在危難時刻,習近平這個無德無能又無恥的家夥、、、
我還是那句話:今生麥子與父母的緣未盡,來世必將會相逢,我特別相信這個世界是有輪回的,我相信你的老父親在天上一定能看到他女兒的這份不舍與思念、、、你們父女來世一定會再相逢!希望麥子早日走出憂傷,麥子保重!
我母親7年前90歲時去世,我也一樣悲痛,幾乎是小死一場。在我母親火花後的那個晚上,我幾乎沒有休息,寫完了懷念母親一文,至今還在我的博客中。
我最感恩的是在我母親去世前10小時,母親歸信了耶穌。因此我確信母親去的是天堂,以後我還會跟她相見。這7年間,上帝也確實賜福與我,我在夢中好多次與母親相見。
其實沒能視頻給父親送行也好,這樣他每次在夢裏跟你重聚的時候都會是從前的樣子,就像從來也沒離開過你一樣。。。
麥姐這篇文章就是給父親最好的送行,有女如此,麥父可以很驕傲很無憾的去天堂跟你媽媽相會了
爸爸是去陪媽媽了,不然媽媽一個人在天堂多孤單啊?對相愛的人來說,留下來的那個才是最痛苦的
爸媽在天上看著你呢,所以麥姐一定要好好的!
麥姐的文寫的真好,每一篇都深刻流暢表達了真實感情和深邃思想。敬佩!
願麥姐的優秀爸爸八寶山公墓安息!
祝麥姐兄弟姐妹新年平安如意!
兩年前意大利突然遭受疫情重創,音樂家Roby Facchinetti向世界獻上了這一首優美動聽、充滿愛與信心的歌曲。讓我們一起聆聽:
Rinascerò, Rinascerai (I’ll be reborn, you’ll be reborn)
https://www.youtube.com/watch?v=D5DhJS5hGWc
中國大陸的父母最大的福氣是有懂事女兒。當然你是文筆,思維,感情,行動力最棒的。向你父母致敬,能培養出優秀的子女。有像你這樣的女兒,你的父母是幸福的。
你父親令人敬重,是屬於黨裏麵那一部分真正有優秀人性的。正直謙和睿智豁達寬容的他,更是民族的棟梁。“他喜歡去農村,去基層,為農民為工人服務和呼籲,希望用他手中的一杆筆來反映民情和現狀,盡到他作為一名記者所擔負的社會責任。”這樣的良心人越來越少了。
雖然2022的無奈和無序讓你受盡相思之苦(也讓全世界華人受盡折磨),他這樣圓滿的一生,希望你們兄妹轉個角度,能得著寬慰。“無論生活中遇到任何挫折,都要笑對人生”--他一生都做得很好!當你想念他時,也許可以微笑仰望天空,為他的人生感恩,為你們的父女一場慶幸。
借助你的文章,文學城的有緣讀者/你的朋友們也得以一窺你父親的風采,一起為國之賢者哀思。麥姐節哀保重。
好感人。
向你父親致敬。
抱抱麥子,節哀保重!
這三年來大環境對老人極不友好, 最近一個多月以來尤其殘忍冷漠.
生得艱難, 死的尷尬.
It is time to say goodbye, 說再見不是不見,有一天你們還會再相見。
怪不得麥子姐新聞寫得那麽有內容,原來是有基因和熏陶的。
你爸爸說得對,中國沒有新聞。 我也不想指責那些新聞工作者,那種嚴厲的政治體係下想說真話何其難,代價太大了。
希望你父親在天堂走好!
父母是成年孩子的精神支柱,無論父母年紀多大;中國的疫情很無奈,平民百姓也很無奈,也希望麥姐節哀,你父親在天堂裏是希望你開心的。
祝麥子新年平安,健康!一切安好!
麥子節哀!
失去父母在我們心裏留下了一個很大的空洞,隻有失去過的人才能深切體會。但我喜歡牛哥說的,每一位逝人給天上添了一尊如來,天堂一定很美。
你爸爸老北大啊,真了不起!
廣陵曉陽 在博客裏說《用一句詩總結2022,你會用哪句?》,我馬上想到的是這一句:
“萬戶蕭疏鬼唱歌”
祝你和家人新的一年平安如意健康!