萍蹤俠影江湖遠
萍蹤俠影江湖遠
南斯拉夫有幾部戰爭電影，在八十年代廣為流傳。其中的《內雷特瓦河戰役》一片，給我印象極深。小時候一邊看一邊心中迷惑：這TMD的是遊擊隊？你管這叫遊擊隊？南斯拉夫遊擊隊有一排排的大炮，能和 德國 坦克正麵對轟（這當然有點誇張了）。遊擊隊員都穿著漂亮的統一的軍服，好多演員都像男模。女兵還有時髦的黑色皮夾克，勾勒出苗條的腰身。武器方麵，人手一挺輕機槍，滿身掛滿子彈帶，這裝備也太好了吧？我們小時候在電影裏看到的 中國 遊擊隊，都是老鄉打扮，哪有這陣勢？於是被震撼了。
《內雷特瓦河戰役》這部片子氣質很特殊，和其它南斯拉夫電影不太一樣。因為它是合拍片，由南斯拉夫和 美國 、 德國 、 意大利 合拍，是國際合作的產物。這片子裏麵出場很多西方的明星。 比如 80年代 中國 觀眾特別熟悉的光頭明星尤·伯連納（Yul Brynner）（出生於 海參崴 的俄國人，和英格麗·褒曼合演過《真假公主》），甚至奧遜·威爾斯（Orson Welles）（《公民凱恩》的導演）。他那時候已經胖得走了樣，在電影中扮演一個反動政客。
光頭明星尤·伯連納（Yul Brynner）
改革開放之前的譯製片水平高，很大原因是一大批頂級人才的原創權力被剝奪，隻能搞翻譯和譯製片。《內雷特瓦河戰役》也不例外。片子一開始，一個男中音就以詩一樣的語言朗誦道：“國家的一半是寒冷的荒山，一半是深綠色的峽穀……”
峽穀深山激流，就需要有橋。橋的重要性，對當地人來說，不言而喻。
於是我們看到南斯拉夫人無論是在電影中還是在現實中，都和他們的橋彪上了勁。
所有的橋都被炸過。
《內雷特瓦河戰役》裏麵的橋，也被光頭明星炸了。他的姿勢手法，和《橋》電影裏麵的工程師一模一樣。
這座橋現在仍然存在，就是這一座。
橋位於Mostar和 薩拉熱窩 這兩座城市之間必經之路上，因此成為跟團遊客在途中一個方便的休息地和落腳點，旅遊大巴不時停靠。
這座被炸毀的鐵路橋，在二戰後被保留，並擴建成了一座愛國主義教育基地。河邊的坡地上擺著遊擊隊使用過的大炮，還有一座紀念館。我看了看斷橋，正想著要不要到紀念館裏逛逛。此時幾輛大巴開來，停穩後下來烏央烏央的中學生，像蝗蟲一樣聚集在紀念館門口和室內，呱噪吵鬧。自從疫情之後，就有密集人群恐懼症。於是放棄了紀念館，重新開車上路，奔Travnik而去。
《內雷特瓦河戰役》拍攝於1969年，後來又拍了一部《蘇捷斯卡戰役》。這兩部大片有點像南斯拉夫的《大決戰》係列影片。這兩部片子西方都深度參與。《蘇捷斯卡戰役》中居然是Richard Burton（著名 英國 影星）扮演鐵托。為什麽西方資本和電影界巨頭們這麽積極地幫助南斯拉夫，一個社會主義國家，拍攝革命戰爭題材的主旋律片呢？這等於是幫助敵對陣營做宣傳嘛？這要從鐵托和斯 大林 的決裂說起。
二戰結束後，在蘇聯的幫助下， 東歐 共產黨政權紛紛建立。其 中南 斯拉夫的鐵托，是最左的，野心也最大。當時他夥同 保加利亞 的季米特洛夫，想搞出一個巴爾幹聯邦。斯 大林 馬上嚴厲製止。本來南斯拉夫就號稱巴爾幹之虎，再把 保加利亞 羅馬尼亞 阿爾巴尼亞 搞到一起，成立一個巴爾幹聯邦，簡直是一個可以同蘇聯分庭抗禮的小蘇聯了。於是蘇聯和南斯拉夫的矛盾加劇。 中國 知識分子非 常熟 悉的米洛萬·吉拉斯（《新階級》的作者），在《同斯 大林 的談話》一書中披露了很多雙方的矛盾和爭執。
在斯 大林 雷霆之怒下，南斯拉夫被踢出了共產主義陣營。
在蘇聯陣營的高壓之下，南斯拉夫孤掌難鳴，必須尋找新的靠山。於是特托的政策急速轉彎，向西方靠攏，並發明出了一個“不結盟運動”。而西方陣營也樂見東方陣營出現分裂。南斯拉夫等於是在社會主義陣營中打入一個楔子。所以西方對其青睞有加，大加扶持。在經濟、政治、文化等多方麵，給予了南斯拉夫慷慨的資助。這兩部合拍電影，就是這種政策下的產物。
斯 大林 死後，南斯拉夫也並未重新歸隊，而是在東西方陣營之間左右逢源，狠狠地吃了幾十年的冷戰紅利！
中國 在期間改善中美關係，後來走改革開放的路，其實是步南斯拉夫後塵。甚至中蘇矛盾的展開，和當時蘇南矛盾都有很大的類似，是對共產主義運動領導權的競爭。
我看過南斯拉夫70年代的宣傳影片，裏麵展示 新城 區的成片的高樓和氣派的立交橋。這些都是我們在改革開放之後，90年代中後期才多起來的東西。南斯拉夫70年代就有了。鐵托時南斯拉夫人可以夏天到 意大利 海濱度假，生活水準可以說相當高。
但是南斯拉夫的好運到80年代為止！80年代末， 美國 記者兼作家Robert D. Kaplan在南斯拉夫遊曆的時候，發現“這個國家一年比一年貧窮，一年比一年動蕩”！在 科索沃 ，他發現西方資金援助的豪華酒店已經成為爛尾工程。因為80年代東西方之間的緩和， 東歐 其它國家的鬆動，西方國家已經不需要南斯拉夫充當反蘇的棋子了，因此投資和援助急劇減少。南斯拉夫通過冷戰紅利廉價獲得西方資本的時代結束了。
