沙漠伊甸——《Desert Solitaire》讀後感

寫景寫人寫事都相當好。

作者筆下各種沙漠過客栩栩如生，包括文化瀕臨消亡的印第安人、被時代所拋棄的牛仔、沒有經營頭腦的敏感吝嗇的牧場主、四處流浪打工的巴斯克人——就是八十年代我們經常在《參考消息》裏麵讀到的“巴斯克分離主義者”（還有恐怖組織埃塔）的那個巴斯克。巴斯克人一直想從西班牙獨立，不惜采取武裝鬥爭甚至恐怖襲擊的方式，直到2017年。最早在十九世紀西班牙卡洛斯內戰時期，一批巴斯克人就從西班牙移民到美國，成為現在美國巴斯克後裔的先輩。其中的一支來到猶他州，從西班牙北部溫潤的山區莫名其妙地投入了美國西部的沙漠中，迅速幹燥枯萎，成為一顆顆風滾草，隨著沙漠無情的風沙而四處漂泊。他們自覺高貴：老子是從歐洲來的！看誰都不起。但已經破落到四處打零工，常被人誤會為處於鄙視鏈更低端的墨西哥人，而無從辯解，簡直像是大清亡了的八旗子弟。

The Moon-Eyed Horse這章是一個小故事，引人入勝（不知道是否是作者編的）。寫一匹叫做“月眼”的馬從牧場叛逃到了峽穀中，在惡劣的自然環境中，回歸野性，獨居存活了數年。作者發現了馬的腳印，決定獨自冒險尋蹤，最終在一棵juniper刺柏下找到它。人馬對峙， 進行了長時間的友好對話，但最終作者沒能說服月眼回歸牧場。臨別之時，簡直如戀人一般。作者在前麵走，留下月眼在身後，幾次幻覺月眼跟上來了，但它沒有。Once, twice, I thought I heard footsteps following me but when I looked back I saw nothing。

Havasu這章寫大峽穀西緣穀底的Havasu印第安人保留地，在作者筆下是一個世外桃源一樣的場所。作者在其中五周，無所事事，無所憂愁，流連忘返。But Havasu.  Once down in there it is hard to get out….What did I do during those five weeks in Eden? Nothing.  I did nothing.  Or nearly nothing.  作者甚至起了莊周夢蝶之思，不知自己是否在夢中。I lived narcotic hours in which like the Taoist Chuang-tse I worried about butterflies and who was dreaming what.