今天有人提起過生日的事,一位老爺子感歎,他的生日可能並不是自己真正的出生日期。這話其實很有道理。
對於出生在舊社會的那一代中國人來說,生日並不一定是精確的,主要有兩個原因。首先,過去人們陰曆、陽曆混用,有時用農曆,有時用公曆,時間一久,許多人自己都搞不清到底是哪一天。等到上學登記時,往往隻能憑印象隨意填寫。其次,在舊時代,特別是貧困家庭,孩子的生日並不被特別重視。母親們記孩子出生的時間,通常是與當時發生的大事件相關,比如“你出生那年,正趕上日本侵華”或“你出生那年,北京快解放了,城外整天炮火連天。”然而,這樣的記憶方式並不適用於官方登記,因此上戶口時,往往隻能隨便編一個日期。
至於出生的具體時辰,更是難以確定。今天,醫院會精確記錄到小時、分鍾,甚至秒數,而在過去,普通家庭根本沒有時鍾,隻能憑大致的時間段來回憶,比如“剛吃完一碗餛飩”或“你爸剛下班回家”。算命先生批八字時,很多人根本答不上來,最後時辰也隻能聽算命的說了算。
家裏孩子少時,父母或許還能記得頭幾個的生日,但孩子多了之後,生日就變得無關緊要了。隻要孩子健康成長,哪天出生的並不重要,父母頂多記得兄弟姐妹之間大致的年齡差。
然而,小時候生日是否準確或許無所謂,長大後卻可能帶來麻煩。上學、結婚、退休、申請老人卡等,年齡都至關重要。有些政策規定嚴格,哪怕隻差幾個月,也可能導致事情無法辦理,令人著急卻無可奈何。這時,人們才開始後悔——如果當年母親能準確記住生日,就不會帶來這些困擾。但人生總有遺憾,卻沒有後悔藥可吃。
如今,生日文化已發生翻天覆地的變化。七十年代以前,過生日主要是大人的事情,很少有給孩子慶祝的說法。那時候,人們對“出生證明”(birth certificate)一無所知。來到美國後,才發現這裏出生時必須有醫院開具的出生證明,詳細記錄出生地點、醫院名稱、新生兒的手印、腳印和照片,作為法律依據。由於文化差異,許多中國移民並沒有這樣的文件,後來隻能由政府公證機關出具證明,年齡也隻能按照個人申報來確定,少報幾歲、多報幾歲,往往沒人深究。
而現在,中國的出生登記製度也已經十分完善,新生兒出生後都會有正式的法律文件記錄信息,否則,國家人口統計又如何準確進行呢?時代在變化,生日的意義也在改變,或許在未來,關於“生日”的記憶方式會更加精確,但其中那些帶著時代印記的故事,依然值得回味。